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I. 



Il Wilhelm Meister è uno degli scritti più 
note voli, del (xoethe, e pur men noti in Italia. 
Alcuni degli episodi che vi si trovano, ad 
esempio quello di Mignon, sono invero assai 
apprezzati e quasi popolari anche tra noi: ma 
son tali indipendentemente dal libro di cui 
fanno parte. Sicché io credo che la gentile 
figura di questa fanciulla si presenti alP im- 
maginazione della maggioranza dei lettori più 
spesso attraverso l'alito caldo e squisitamente 
soave di quella poesia. 

Conosci il paese dove fiorisce l'arancio, 

la quale V ha eternamente celebrata, che attra- 
verso le numerose relazioni sue con gli altri 
personaggi del romanzo. 

Romanzo! Ho forse detto troppo parlando 
del Wilhelm Meister; perchè esso, benché sia 
denominato così e in Germania e fuori, e ben- 
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che in realtà non si sappia classificarlo in altro 
modo, non è un romanzo. Esso è la riprodu- 
iella mente del Goethe, mentr'erra fan- 
ndo or su di un oggetto or su di un altro; 
' potente dei suoi ozi fecondi; è il ritratto 
del suo grande spirito in riposo: riposo 
vita per lui, attività senza un intendi- 
determiuato, istanti, ne' quali tutto il 
infinito dell'arte, che gli empiva l'anima 
irsava fuori, ed abbelliva in una rifles- 
iivina e gli uomini e le cose e le passioni, 
a caso si veniva posando. 
Wilhelm Meister fu composto ad inter- 
lel periodo di circa vent' anni. FJn dal- 
to 1778 il Goethe significava al Merck 
sua intenzione riprodurre in un sol lavoro 
3Ìò che si riferiva al teatro, E cosi esso 
ominciato: ma non venne condotto a ter- 
che nel 96. Solo nella secoada metà del- 
1 compiuto il secondo libro. Fu allora, — 
nostra con qual foga l'autore s'occupasse 
ìorte del povero "Wilhelm, — eh' el promise 
ignora di Stein di festeggiare ogQÌ giorno 
zio di lei con un nuovo libro : e per due 
mantenne la promessa. Quando invia al- 
ia il Sesto libro, le scrisse: ■ se si va avanti 
iiverremo vecchi insieme prima che noi 
mo finita quest'opera » Nei suoi viaggi in 
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Italia, benché ne portasse seco il manoscritto, 
pure non v' attese affatto; e fu solamente nel 
91 e dietro esortazioni della duchessa Amalia 
ch'ei la riprese. Ma anche allora non con serio 
proposito ; perchè, com* ora accennava, non 
prima del 96 questo stranissimo componimento 
potè dirsi realmente completo. 

Date tali condizioni esteriori si comprende 
come di coerenza d' intreccio, di stabilità d'in- 
tendimento morale, e anche di diletto ispirato 
da avvenimenti grandiosi e toccanti non si 
possa parlare rispetto a questo scritto del 

Goethe. 

Le memorie sue giovanili, le impressioni 
che neir istante in cui la sua penna scorre gli 
sfiorano lo spirito, le idee che egli ha sui più 
svariati argomenti, forse i fatti più comuni e 
più semplici che gli son avvenuti nella gior- 
nata, i discorsi eh' egli ha in essa tenuto con 
V uno o con l' altro, tutto ciò è messo insieme 
in questo meraviglioso lavoro, e collegato in 
una unità che ti sorprende, e di cui senti la 
sola causa nella sublimità d'espressione, che 
attraverso il suo pensiero han ritrovati questi 
minuti e ben spesso insignificanti particolari. 
Niun altro intelletto avrebbe saputo mostrarsi 
grande in una simile composizione. Per Dante, 
per Shakespeare, per Virgilio, per Omero la 



elevatezza del concetto ha per sostrato neces 
o la nobiltà, la forza dell'argomento che 
pira. Pel Oroethe no : la mente di lui ha ima 
!nza intima, sua, indipendente, di spie- 
; le virtù prDprie ; e forse non mai tali 
ù si mostrano con tanto splendore come 
ndo son senza guida, come quando son la- 
te a loro stesse, prive di quella traccia, che 
indispensabile ad ogni manifeatazioDO d'arte, 
16 si chiama il piano dell'opera. Cosi quel 
v'era di più spontaneo nella sua natura, di 
originale nel suo cervello rivive in questo 
kelm Meister. In quell' eroe, col quale egli 
centrava ogni anno, e eh'ei toglieva dal- 
bita di circostanze e di pensieri, dentro cui 
ava collocato, per trapiantarlo iu un' altra 
uell' istante più conforme alla corrente delle 
irie aspirazioni, senza- ricordare il suo pas- 
, senza preoccuparsi del suo avvenire, in 
l'eroe egli s'è trasfuso per intero: e quel 
è più nuovo e più prezioso, ei s' è trasfuso 
a preconcetto, quasi inconsciamente, la- 
ido come cadere su quelle carte, che sa- 
io eterne, di tratto in tratto, fra VEgmont 
Ugenia, fra la Elegie romane e il Tasso una 
icella del proprio carattere, una scintilla del 
rio genio. Tutto il libro possiede una at- 
iva indicibile, la quale ci ricorda l'incanto 
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portentoso che sovra i contemporanei hanno 
esercitato la sua vita e la sua persona. Tu se- 
gui con interesse infinito quel giovine Wilhelm 
nella narrazione dei suoi giuochi puerili, in 
que' discorsi sui più disparati soggetti, in que- 
gli amori fortunati, privi di contrasti e quindi 
di drammatica vivacità, perchè senti che il 
Goethe stesso ti ci accompagna con un moto 
di felicità intensa, perchè vedi che li egli scende 
con te in una cara intimità, e ti mostra ad ogni 
più piccolo episodio, ad ogni più leggiero ra- 
gionamento un raggio del celestiale suo spirito. 



II. 



Tra gli argomenti, che sotto la veste di 
Wilhelm Meister egli viene a trattare, e' è 
V Amleto di Shakespeare. 

Nessun grande fu più del Goethe propenso 
ad ammirare sinceramente e separatamente le 
qualità degli altri preclari scrittori, e in ispecie 
degli stranieri. La nazione, in mezzo a cui egli 
veniva su, della quale doveva essere il poeta 
sovrano, non aveva nelle lettere una storia 
lunga e gloriosa. L'alba di quel letterario ri- 
sorgimento germanico era stata splendida e 
annunziatrice di un giorno di vita e di giocon- 



dita. Klopstock, Wieland, Lessing avevano 
;mostrato che il rude idiooia alemanno poteva 
trovar dei suoni, che andavano al cuore, e ave- 
^«"" indicato una novella vìa, che a' apriva 
1 di seducenti promesse all'attività giovine 
rente della Germania. Ma non era che 
[ba. Coloro poteron ben dirsi ì precursori 
ùlgido astro che stava per ispuntare; ma 
ita dentro cui s'eran mossi era troppo 
bina e ristretta pel viaggio ampio, felice, 
Qoso, che questo era destinato a compire. 
De the trovò quindi innanzi a sé una lette- 
■a, da cui poteva ricavare poco più che la 
enza della superiorità incommensurabile 
proprie forze: una letteratura tardiva nel 
sviluppo, incapace di guidare, bisognosa 
stessa d'esser guidata; mentre scorgeva 
■no, intorno paesi, dove le lettere avevano 
esistenza antica e doviziosa, dove il cou- 
> circa il compito loro s'era cosi elevato, 
raffinato, che esse trascendendo i limiti 
n fine puramente estetico servivano al 
ifo di principii politici, all'attuazione di 
li sociali. Ed egli nel fiore degli anni, en- 
ista, con un pensiero fine, ardente, deside- 
di muoversi e di fare, con un gusto istin- 
in superabilmente squisito, sentiva l'animo 
adersi all' alito inebriante e fecondo, che 



GOETHE E l' « AMLETO. > 



Sembrava spirare da quelle glorie straniere; e 
la sua mente sublime portando seco tutto il 
tesoro di una sorprendente genialità obbediva 
rapida all'impulso, che le veniva dal di fuori, e 
tramutava queir ammirazione in una poderosa 
virtù creativa. La lettura dei recenti scrittori 
francesi gli suggerì il Clavigo; l'amore per 
Shakespeare il G'òlz von Berlichingen. 

L' indole istessa del proprio intelletto gli 
rendeva facile questa stima per gli altri, e lo 
disponeva a subire questa influenza decloro 
scritti. Il suo genio poetico non ebbe, come fu 
per Dante, per Omero, una vocazione chiara e 
determinata; non .attese ad una produzione 
unica, che tutto potesse racchiuderlo ed esau- 
rirlo. Ei non lavorò per dieòisett' anni come 
r Allighieri ad un poema sacro 

Al quale ha posto mano e cielo e terra; 

ad una di quelle opere, che sono la gloria di 
tutta una vita, e in cui il processo del pen- 
siero acquista forme cosi imponenti, che in rap- 
porto ad esse i lavori altrui possono assai 
raramente costituire una fonte copiosa d' ammi- 
razione e di ispirazione. Ma la sua attività ebbe 
espressioni diverse e molteplici: dal Werther al 
Fausta dalle Affinità elettive bIV Hermann e Do- 
rothea: e in tale varietà d'applicazione il suo 
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ingegno rimase più aperto alle esterne impres- 
sioni, più sensibile alle artistiche bellezze, di 
cui altri gli offri l'esempio, più pronto ad 
essere da queste sospinto. Cosi egli fece un 
po' come Orazio, e 

.... apis Alatinae 

More modoqiie 

Oratft carpentis thyma 

colse dalle grandezze altrui, pur rimanendo 
l'originale Goethe, il geniale Goethe, l' occa- 
sione sempre, gli elementi spesso della gran- 
dezza propria. 

Ciò ch'ei provò per Shakespeare fu quasi 
idolatria. Noi possediamo un lungo discorso 
suo che è tutto una lode all' autore d'Amleto; una 
lode eloquente ed efBcaco, perchè ha per base un 
sentimento sincero. Mentre in Francia si te- 
nevano per modelli inarrivabili di tragedia la 
Znira , la molle e romantica Zaìra del Voltaire , 6 
la fredda e classica Andromaca del Eacine; men- 
tre là scrittori, che s'erano acquistata un'autorità 
dispotica suUe propensioni del mondo d'allora, 
si scagliavano contro quel gigante britannico, 
perchè senza attenersi a nessuna scuola, senza 
obbedire a ninna regola tr^idizionale aveva sa- 
puto stupire l'umanità solo scoprendo le pro- 
porzioni meravigliose del proprio intelletto, la 
sua voce sorgeva alta, inebriante, persuasiva 
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in favore di quell' emulo di gloria ; e e si son 
fatti ben poco onore — esclamava - i Francesi 
e i Tedeschi, che si son gettati cosi addosso al 
tragico inglese. Voltaire, che ha fatto profes- 
sione di oltraggiare tutte lo maestà, s' è anche 
qui mostrato un genuino Tersite. Foss'io Ulisse, 
egli dovrebbe sotto al mio scettro contorcere le 
sue spalle! Molti di questi signori si sono ri- 
volti contro i caratteri disegnati noi drammi 
di quel grande. E io grido: Natura, natura! 
Nulla tanto natura quanto le creazioni dolio 
Shakespeare! » Non fnron più forti e sangui- 
nosi gli accenti di Cicerone, che hanno difeso 
Celio È vero: quando si leggono qiiesto e 
altri simili discorsi suoi, allora, forse allora 
soltanto, si capisce cosa sia stato il Goethe per 
la Germania. Egli non fu solo il suo poeta: 
egli fu in un certo senso il padre suo. Egli 
non le ha dato solo il Faust, V Egmont, il Tasso, 
ma le ha dato una parte del suo spirito, del 
suo gusto, del suo sentire, di' egli ha diffuso 
con tutti i mezzi concessigli da Dio: cogli scrit- 
ti colla parola, col fascino della persona. Su 
quella nazione giovine, la cui grandezza lette- 
raria, anzi la cui grandezza intellettuale era 
appena sbocciata, l'anima di lui s'è come di- 
stesa, comprendendola per intero e penetrando 
nelle sorgenti più intime della sua vitalità. ±. 
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anche adesso, che tanti anni sono trascorsi da 
lui, che tanti casi si son succeduti, che tutti 
que'germi di vigore si son sviluppati, e che 
da queir AUemagna ch'egli ha amato negli al* 
bori incerti della sua venturosa carriera è 
echeggiato un grido non mai udito di vittoria, 
anche adesso nel popolo tedesco, o almeno nella 
classe più colta di esso, ci è dato ritrovare 
alcune traccio e non indifferenti del multi- 
forme e ferace suo genio: qualcosa non solo 
nelle lettere, ma nei costumi, nella condotta, 
in quella tendenza in ispecie di unire un raf- 
finato sentimentalismo anche alle più rozze con- 
suetudini, che ci ricorda lui, qualcosa, eh' io 
non saprei chiamare che fare goethianOj e che 
ci riconduce al suo volto splendido, al suo in- 
telletto elevato e sereno come il vòlto e l'in- 
telletto d'Apollo. 

Collo stesso calore, con cui ha in ge- 
nere parlato altrove dello Shakespeare, qui, 
in questo Wilhelm Meistevj egli tratta àol- 
V Amleto. L'occasione di trattenersi su di un 
simile soggetto gli s'offre nel romanzo cosi. 
Wilhelm, eh' è entrato per appagare una irre- 
sistibile inclinazione pel teatro in una compa- 
gnia drammatica, vagheggia di rappresentare 
questa tragedia. Ma le pratiche difficoltà, che 
s'oppongono son molte. E Wilhelm per meglio 
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trarre T esitante Serio, il direttore della com- 
pagnia, al suo intento gli palesa in qual modo 
egli abbia interpretato il carattere dì Amleto, 
e in che senso egli lo riprodurrebbe, nel caso 
che il suo voto l'osse esaudito: 

« Teneramente e nobilmente germogliato 
— gli die' egli — crebbe Amleto, questo augu- 
sto fiore, sotto Finfluenza immediata della re- 
galità: il concetto del diritto e della dignità 
principesca, di quanto è buono e convenevole 
si svilupparono in lui insieme alla coscienza 
dell'altezza della propria origine. Egli era un 
principe, un principe di nascita, e. desiderava 
governare sol perchè il bene potesse esser bene 
senza ostacolo alcuno. Piacevole di aspetto, 
ben dotato da natura, amabile di cuore, ei do- 
veva essere l'esempio della gioventù, e dive- 
nire la gioia del mondo. 

» Senza passioni dominanti era l' amor suo 
per Ofelia un placido svegliarsi del sentimento 
di dolci desideri; il suo zelo per gli esercizi 
cavallereschi non era del tutto originale: il 
desiderio per essi doveva venir reso più forte, 
più alto in lui dalle lodi attribuite ai terzi; 
di puro sentire ei conosceva i probi, e sapeva 
apprezzare la pace che un carattere leale gode 
sul petto, sincero di un amico. Fino ad un 
certo punto egli aveva imparato a stimare in 
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scienza ed in arte il bello e il buono: la sci- 
pitezza gli era disgustosa; e se nella tenera 
anima sua V odio poteva prender radici, ciò 
avveniva solo quant'è necessario per spregiare 
e motteggiare i falsi e mobili cortigiani. Egli 
era calmo in tutto l'esser suo, semplice di ma- 
niere, non dedito all'ozio, non ansioso d'affac- 
cendarsi: egli sembrava continuare anche a 
corte un fare studentesco. Possedeva più ga- 
iezza d'umore che di cuore: era un buon com- 
pagno, facile, discreto, sollecito e poteva per- 
donare e dimenticare un'offesa, ma non mai 
unirsi con chi avesse varcato i confini del retto 
e dell' onesto. 

» Figuratevi un principe, come io l'ho 
dipinto, di cui il padre muore improvvisamente. 
Ambizione e desiderio di regno non sono le 
passioni che lo agitano. Ei s'era compiaciuto 
di esser figlio di un re; ma ora per la prima 
volta egli è obbligato a divenir più attento 
alla distanza che separa il re da' sudditi. Il di- 
ritto alla corona non era ereditario; non per- 
tanto avrebbe una più lunga vita del padre 
suo rafforzate le pretese di lui, unico figliuolo, 
e assicurata la sua speranza al trono. Invece 
ei se ne vede, ad onta delle apparenti pro- 
messe, escluso forse per sempre dallo zio; ei 
si trova cosi ora povero di favore e di beni, 
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e straniero a ciò che dalla giovinezza poteva 
considerare come sua proprietà. DÌ qui prende 
il suo spirito la prima piega alla melanconf 
Egli sente di non sorpassare, anzi di non ugii 
gliareun gentiluomo qualsiasi: si dà per ser' 
a questo a quello, non è aflFabile, non è co 
tese, no, è umiliato e bisognoso. 

» Alla sua condizione primiera ei riguan 
come a sogno svanito. Invano lo zìo lo vu 
distrarre, gli vuol far considerare il suo sta 
da un altro punto di vista: l'impressione d 
proprio nulla non 1' abbandona. 

» Il secondo colpo, clie gli arriva, 1' o 
fende più addentro, l'abbassa di più. È il m 
trimonìo della madre. A lui fedele e tenei 
figlio, resta, morto il padre, ancora la madri 
egli sperava in compagnia di questa nobi! 
superstite d'onorare l'eroica figura di qui 
grande trapassato. Ma perde anche questa, 
peggio che se la morte gliel' avesse rapit 
Quella sicura imagine, che un figlio bennat 
si fo-ma cosi volentieri dei propri genitor 
svanisce: presso il morto non c'è un aiuto; i 
lei viva non c'è da fare assegnamento alcune 
Essa pure è donna: e sotto il nomo general 
del sesso, fragilità, essa ancora è compresa. 

» Adesso sì ch'ei si sente rimpicciolito, 
orfano; e niuna gioia al mondo può compen 
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sarlo di quanto ha perduto! Non triste, non ri- 
flessivo per natura, gli sono la riflessione e la 
tristezza più grave fardello. Così egli ci si pre- 
senta innanzi. 

» Pensate ora a questo giovinetto, a que- 
sto figlio di re, figuratevi al vivo il suo stato, 
e poi miratelo allorché viene a risapere che il 
fantasma del padre suo apparisce; stategli ac- 
canto nella terribile notte, quando l'ombra ve- 
nerata s' avanza verso di lui. Un indicibile spa- 
vento lo prende : egli le parla, la vede accennare, 
la segue e ascolta. L' orrenda accusa contro lo 
zio gli risuona all' orecchio, e l'incitamento alla 
vendetta, e la stringente e ripetuta preghiera: 
ricordati di me! 

» E allorché il fantasma è scomparso, eh* 
scorgiamo davanti a noi? Un giovine eroe, 
quale non respira che vendetta? Un princij 
di nascita, che si sente felice di venir spinto 
contro l'usurpatore della sua corona? No! Stu- 
pore e malinconia cadono sul derelitto; ei di- 
viene amaro vèrso i sorridenti scellerati, giura 
di non obliare il defunto, ' e chiude col signifi- 
cativo sospiro: la Natura è, fuòri dei cardini; 
me sventurato, che nacqui per riporvela! 

» In tali parole sta, mi sembra, la chiave 
di tutta la condotta di Amleto; e mi é chiaro 
che Shakespeare ha voluto dipingere: una 
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graude azione su di Tin animo, che non è fatto 
per essa. In questo senso io trovo trattato tutto 
quanto il dramma. Una quercie è qui piantata 
in un vaso prezioso, che avrebbe dovuto acco- 
gliere nel suo seno solo fiori delicati: le radici 
si estendono, e il vaso va in frantumi. 

» Un essere bello, puro, nobile, altamente 
morale, senza però queir energia di sentimen- 
to, che fa r eroe, precipita carco di un peso, 
ch'ei non può né sopportare né gettar via: ogni 
dovere gli è sacro, questo gli è troppo grave. 
Gli si domanda gV impossibile, e non già l'im- 
possibile in sé, ma quello, che è impossibile a 
lui. Com' egli s' agita, si contorce, s' angoscia, 
si avanza o indietreggia, tutto gli risveglia ri- 
.cordi, tutto ricorda egli stesso; e alla fine ei 
.oerde quasi di vista il suo scopo senza che per 
•io ridiventi gaio! ». 

Questo luogo di cui ho tentata qui la tra- 
duzione rimane, come ben osserva T inglese 
Lewes, la critica migliore che noi possediamo 
della tragedia dello Shakespeare. Non è un'ana- 
lisi minuta di tutta la condotta di Amleto : è 
una sintesi invece risultante da una impres- 
sione generica che le sue azioni e le sue parole 
hanno prodotto sullo spirito di Goethe, una ri- 
costruzione dell'intero personaggio suggerita 
da quelle parti di sé, eh' egli mostra nel dram- 
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ma. La figura che 'Wilhelm ci presenta tra- 
scende infatti i confini dell'intreccio Shake- 
speariano. Il Goethe è penetrato tanto adden- 
tro in queir iraagine di Amleto, eh'ei l'ha pen- 
sato e veduto anche prima e fuori delle scene, 
a cui r autore ci fa aesistere. Egli l' ha capito 
come carattere d' uomo, per cui quegli avveni- 
menti servono d'occasione per affermarsi, e 
non più; il quale si diporta in quel dato modo 
in mezzo alle orrende circostanze, che V oppri- 
mono, non tanto in l'irtù di esse, quanto in 
foraa di una tendenza naturale, di una dispo- 
sizione soggettiva, che preesistono alla trage- 
dia e sono indipendenti da quanto ivi colpisce 
i nostri occhi. Questa antistoria d'Amleto noi 
pure sentiamo che c'è: ogni suo atto, ogni suo 
moto, ci sembrano così palpitanti di verità ap- 
punto per questo, perché suscitano in noi l'idea 
confusa, indeterminata di tutto un passato ; 
nei tocchi, che ti dipingono il lutto, il terrore, 
la disperazione di quell' infelice v' è come in- 
volta r imagine di altri tempi trascorsi in gioia, 
in pace, in speranza ; e da quei pensieri d'odio 
e di vendetta parte come l'eco dei fiduciosi pen- 
sieri d' amore, che avranno indorato i suoi pri- 
m'anni di gioventù. Ma non è che una vaga 
sensazione: riedificare questo passato, rappre- 
sentarcelo al vivo e in modo che si connetta 
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naturale e necessario con il momento, in cui la 
«cena spaventosa dello spettro s'apre innanzi a 
noi, è cosa che oltrepassa le nostre facoltà. Solo 
un Goethe poteva avventurarsi in un compito 
<50sl arduo; perchè è davvero qui il caso di ap- 
plicare il principio, per quanto falso in tesi ge- 
nerale, che il critico non ha autorità se non è 
egli stesso al livello dello scrittore esaminato. 
Sminuzzare le parti di un lavoro, confrontarlo 
con altri di simile argomento, metterne in evi- 
denza i pregi e i vizi, è impresa che anche la 
mediocrità può utilmente affrontare; ma riedi- 
ficare il carattere di un personaggio quaVè 
Amleto, astraendolo da quel complesso d' av- 
venture in cui è avviluppato, inducendo con 
precisione portentosa da ciò che s' ode e si vede 
ciò che non si può che indovinare, fare insom- 
ma una critica con un intendimento cosi spic- 
cato d'integrazione, questo non può essere de- 
gnamente compiuto che da chi ha potenza egli 
medesimo di creare quello che giudica. 

Una conoscenza cosi profonda di questa 
tragedia, non minore, si può dire, di quanto 
n' ebbe lo Shakespeare medesimo^ non mancò 
di produrre i suoi effetti su di lui come scrit- 
tore. Io oso sostenere persino che noi non avrem- 
mo un Faust, se non avessimo avuto un Amleto. 
In quell'opera vi sono delle infrazioni cosi ar- 
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dite ai principi cristallizzati ormai dell' arte 
drammatica, le quali non si sarebbero tanto fa- 
cilmente affacciate alV intelletto del Goethe, se 
non avessero già trovato un' applicazione, eh© 
le aveva in certo modo rese gloriose. « I suoi 
disegni — dice il grande tedesco, parlando della 
Shakespeare, e alludendo evidentemente in 
ispecie siìY Amleto — non sono veri disegni; ma, 
i suoi lavori s' aggirano intorno a quel punto, 
che niun filosofo ha ancora veduto e determi- 
nato, in cui ciò che v' è di particolare nel no- 
stro /o, la pretesa libertà del nostro volere dà 
di cozzo col necessario corso del tutto ». Or- 
bene è questo modo medesimo d' intendere la 
tragedia quello che si mostra nel Faust. C © 
anche li una mancanza di disegno, di piano^ 
nello stretto senso della parola. Il Coleridge fu 
tanto colpito da ciò, che incapace di liberarsi 
da questa primitiva e superficiale impressione 
con mordace disprezzo chiamò il Faust una 
lanterna magica. Accusa inconsiderata e calun- 
niosa! La varietà, la moltiplicità delle scene che 
ci ritraggono tante faocie diverse della vita e 
del cuore, celano in esso, ma solamente velano 
quel pensiero unitario, quel centro a cui con- 
verge tutta razione, che un esame più mi- 
nuto del dramma ci permette presto di sco- 
prire o di specificare. E questo punto è preci - 
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samente quello medesimo, a cui accenna il 
Croethe: quel luogo d'incontro e di lotta fra 
quanto è in noi, il nostro sentimento, il nostro 
volere, le nostre aspirazioni, e quanto- è fuori 
di noi, il succedersi fatale delle vicende di 
quaggiù. Solo nella tragedia dello Shakespeare 
il campione di questa guerra si chiama Amle- 
to, i casi davanti a cui egli si trova sono V uc- 
cisione del padre, il delitto dello zio e della 
madre, la vendetta da compiere. Mentre nel 
Faust tutto è più indeterminato, e più generi- 
co: la lotta è dipinta nel suo aspetto universa- 
le; Faust non è un carattere, è l'uomo, la perso- 
nifizione artistica della razza umana ; 1' ostacolo, 
con cui s' imbatte e pugna, non è un complesso 
di avvenimenti, è tutto il mondo, tutta la vita. 
Ma l'idea fondamentale d'entrambi i lavori è 
la medesima: lo sforzo continuo della coscienza 
succeduto da una continua delusione. Faust 
tentando tutti i lati dell'esistenza hon può mai 
dire al momento che fugge: « arrestati sei bel- 
lo! ». Amleto, un essere buono, nato per un 
avvenire migliore vien colto, e non si sa per- 
chè, per quali colpe, per quali deatini, da sven- 
ture che portano con loro il germe della sua 
caduta. In ultima analisi si può affermare che 
il concetto, che informa 1' Amleto^ non è che 
r esemplificazione di quello, che informa il 
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Faust. In quel dramma però l' imaglne di tal 
concetto è più viva, più efficace, più pronta ad 
afferrare il nostro spirito e a impadronirsene, 
appunto perchè esso è concentrato in una se- 
quela di casi specifici, interessanti, tremendi; 
in questo invece quell'imagine è più larvata, e 
giunge più tardi al nostro cervello: ma giunta 
vi s' erge su con tutta Timponenza di una filo- 
sofica verità. 

Inoltre è passata, sto per dire, anche sul- 
r opera del Goethe quell'aria di sconforto, di 
malinconia indicibile, che domina in tutto 
V Amleto. Io non credo eh' ei sia sincero quando 
ci parla così: « La leggenda di Faust mi risuo- 
nava e sussurrava in mille toni nelU anima. 
Anch'io ho errato pei diversi rami del sapere, 
e ne son ritornato presto pago della vanità 
della scienza. Anch'io ho esperimentato diversi 
aspetti della vita, e sempre son venuto indie- 
tro addolorato e deluso ». I giorni suoi ci ap- 
paiono all' incontro, per quanto noi ne sappiamo 
— e ne sappiamo assai, — circondati di una 
inalterata prosperità, e il suo cuore noi lo ve- 
diamo alieno sempre da qualunque emozione 
penosa. Ma quell'intima disposizione, ch'einon 
senti, egli l'intuì e la finse in uno sforzo d' ar- 
tistica speculazione. E in mezzo a quel succe- 
dersi di quadri cosi variati, in quella mesco- 




^X^ÈL. 



GOhyrHE E l' « AMLETO. > 23 

lanza cosi audace di fantastico, di comico, di 
burlesco, di tragico, che costituisce il Fausfj 
una nota vibra più o men forte, ma non s'estin- 
gue mai; ed è la nota della tristezza, della 
stanchezza, dello scoraggimento. Nella stanza 
di Margherita, ove tutto respira acuta voluttà, 
Enrico esce in un grido doloroso: 

Siam noi dunque ludibrio a tutti i venti! 

e innanzi alle promesse più seducenti dell' a- 
more egli confessa 

Che nulla di perfetto all'uom fu dato. 

E noi vediamo una lacrima brillare sul suo ci- 
glio, sempre, nelle faticose ricerche dello scien- 
ziato, nelle dolci speranze delP amante, nei 
larghi appagamenti di un agognato possesso* 

Anche Y Amleto è il dramma della melanco- 
nia. Solo il Faust è il dramma di una melan- 
conia riflessa, pensata, studiata, V Amleto di una 
melanconia spontanea che trabocca tutta dal 
petto dell'autore. Deir esistenza dello Shakes- 
peare si sa poco, o nulla: ma in questa oscurità 
istessa che pesa sul nome suo sta la presun- 
zione di una grande infelicità. C'è qualcosa di 
penoso in questa incertezza che avvolge la sua 
persona : e attraverso di essa noi non scorgiamo 
ne l'opulenza, né la gioia, né il riposo. In molte 
parti delV Amleto la figura, i casi dell'eroe sva- 
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niscono: noi sentiamo allora qualcosa di più 
vivace, di più caldo palpitare sotto il nostro 
pensiero ammirato : è lo spirito dello Shakes- 
peare che si svolge dal velo dell'invenzione, o 
si palesa nudo innanzi a noi. Or bene in quelle 
parti, nel monologo ad esempio, nella scena del 
cimitero, si afferma tale disposizione ad una 
tristezza quasi angosciosa. Essa costituisce il 
sostrato subiettivo, l'intonazione preponderante 
di tutto il lavoro. E infatti dalla lettura o dalla 
riproduzione di esso è un senso d'infinita pietà, 
di oppressiva mestizia quello che sorge nel no- 
stro cuore; non un senso di raccapriccio e d'or- 
rore, quale comporterebbe Fazione tremenda 
della tragedia. 

Cosi da questo colore generale che circonda 
entrambe le opere traggono esse una ragione 
di più d'affinità: affinità che c'è quasi impos- 
sibile di determinare con un confronto di luo- 
ghi, ma che si sente con vivezza e contribuisce 
non poco a che esse sieno, come afferma il Le- 
wes, associate e collegate indissolubilmente nel 
pensiero di tutti gli uomini. 



III. 



Il discorso del nostro Wilhelm, o per me- 
glio diro del nostro Goethe, finisce di persua- 
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der Serio a recitare YAinléto. Ma approvato il 
disegno rimangon gl'intoppi della esecuzione. 
Egli non dispone di grandi mezzi: pochi gli 
scenari, pochi gli artisti, pochissima labilità 
loro. Di più egli conosce il suo pubblico : e gli 
resta il dubbio che V Amleto così com'è possa 
sul teatro aver lieto successo. Quindi da uomo 
intelligente e pratico, volendo conciliare l'amor 
suo e dell'amico per l'arte con le condizioni 
pecuniarie ed intellettuali della compagnia e 
con le tendenze degli spettatori, propone che 
si facciano alla tragedia i tagli e le riduzioni 
opportune per renderla rappresentabile. A que- 
sto "Wilhelm inorridito si rifiuta: Ma come! 
Metter mano a un capolavoro di tal fatta! Al- 
terare pur d'un tratto quelle scene, in cui cia- 
scuna parola, ciascun moto hanno un valore 
cosi grande, racchiudono un significato cosi 
profondo! « Egli si trovava — nota l'autore — 
ancora in que' tempi felici, nei quali non s'è 
capaci di comprendere che in una fanciulla 
amata, in uno scrittore venerato ci possa es- 
sere qualcosa di difettoso. L'impressione che 
noi riceviamo da loro è cosi intera, cosi con- 
sona in sé stessa, che noi siamo indotti a 
pensare anche in essi una si completa ar- 
monia. » 

La proposta di Serio a Wilhelm ci ritrae 
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una delle più ardue questioni che si presentino 
alla critica moderna. La conoscenza, che le va- 
rie nazioni per l'indole speciale di questo ul- 
timo secolo si sono reciprocamente formata 
delle proprie letterature, ha fatto nascere fuor 
d'Inghilterra il desiderio di udir sul teatro i 
drammi dello Shakespeare. Ma quando s' è 
trattato di appagare un tal desiderio s' è visto 
che i trecento anni, che ci separano da quel 
poeta, pesavano non poco sulla possibilità di 
eseguire questo concetto. La moda s' impone 
anche alle creazioni più sublimi dell' attività 
intellettuale; e si capisce: la moda non è talora 
che il nome frivolo che si dà ai passi più seri 
della progrediente umanità. Nessuno ha potuto 
e potrà per vigoria di genio superare lo Shake- 
speare: ma quel genere, in cui egli ha spiegato 
tutto il valor suo, ha dopo di lui, non pel con- 
tributo che v' abbiano portato altri scrittori, 
ma per l'influenza che su di esso ha esercitato 
lo svilupparsi della coscienza artistica del mondo 
civile, subito delle trasformazioni, che l'hanno 
esteriormente perfezionato. Noi lo sentiamo : se 
lo Shakespeare fosse vissuto oggi ci avrebbe 
dato delle figure di Lady Macbeth, di Romeo, di 
Amleto, di Otello identiche a quelle che ci ha 
offerto tre secoli fa: son concezioni queste che 
ritrovano nella propria altezza la loro eter- 
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nità ; ma nella struttura generalo dei suoi 
lavori, nei modi con cui l'azione è divisa 
e si svolge, egli stesso si sareljlje comportato 
in maniera affatto diversa. Vi sono in questo 
elemento esterno delle sue tragedie, in questo 
procedimento della sceneggiatura, che, ripeto, 
dipende ben poco dall'intelletto dell'autore ma 
è imposto dall'educazione del pubblico del tempo 
in cni egli scrive, alcune forme, alcune parti- 
colarità che non sono più compatibili coi gusti 
odierni. Per esempio quello spezzare cosi fre- 
quente la continuità dell'intreccio, quel farti 
viaggiare nello stesso atto da Roma a Sardi, 
dalia tenda di Bruto al campo di battaglia, 
come avviene nel quarto del GùUìo Ci'Mire, oda 
un piano della Siria a Roma, e di là ad Ales- 
sandria, e da Alessandria a Atene, e da Atene 
a Roma ancora, e da qui ad Azio, e da Azio 
al palazzo di Cleopatra in Alessandria, e da 
questa al campo di Cesare in Egitto per ricon- 
durci alla casa della regina, come accade nel 
terzo deìV Antonio; orbene questa mobilità d'am- 
biente non può più resistere innanzi ad un pub- 
blico del secolo decimoiiono, che se si è mo- 
strato contrario al principio dell' unità di luo,"-" 
non s'è perciò pronunciato propenso a e 
rapide migrazioni. Questi nei , questi err 
superficiali, di cui non ho qui che citato un 
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caso, obbligano a rimaneggiare le opere del 
grande inglese qualora si vogliano far rivivere 
sui nostri teatri. 

Si obietta nonpertanto da molti ciò che in 
sulle prime obietta il giovine Meister: eh' è un 
fiacrilegio alterare anche di una sillaba gli 
scritti di uno Shakespeare. E va bene: ma è 
un sacrilegio in certo modo indispensabile. In 
Inghilterra la necessità di queste riduzioni non 
è sentita, e riescirebbe quindi dannosa. Là esi- 
stono due libri, che gran parte della nazione 
conosce a fondo, anzi si può dire, a memoria : 
la Bibbia, e le Tragedie di quel sommo poeta. 
Nou il desiderio di sapere, non 1' ammirazione 
del bello, ma un culto quasi religioso che s'è 
tramandato di generazione in generazione ha 
reso popolari i versi delV Amleto, del Macbeih, 
del Riccardo III quanto i detti del Vangelo, ha 
confuso neir animo di quei vigorosi isolani la 
parola di Dio, con quella di chi gli sta più da 
presso, con la parola di un genio. Ciascun in- 
glese anche di mediocre cultura ha i suoi brani 
prediletti di questo o quel dramma shakespea- 
riano, vi unisce mille ricordi della sua vita 
privata, vi trasfonde una porzione dei suoi 
moti più intimi, e ha bisogno di udirseli ripe- 
tere nel teatro, se no gli pare che le aspetta- 
zioni più ardenti che ve l'hanno condotto sieno 
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rimaste deluse. In Inghilterra una rappresen- 
tazione di un lavoro dello Shakespeare vuol 
dire ciò che voleva dire nella Grecia di Pericle 
la recitazione d'un canto di Omero: vuol dire 
r illustrazione della grandezza nazionale nel 
campo delle lettere; vuol dire la riproduzione 
di quanto v' è di più nobile, di più gentile nello 
spirito britannico, ila in altri paesi dove que- 
ste peculiari disposizioni non preesistono, dove 
si tratta di far apprezzare quelle tragedie a 
gente che le ignora, o quasi, è necessario ve- 
lare quei piccoli ma pur sensibili difetti che 
ne alterano la teatralità, e ricondurle per quanto 
si può a quella maniera, eh' è più propria al 
pubblico d' oggi. La riduzione loro è la condi- 
zione della loro popolarità. Pare un controsen- 
so, quasi una bestemmia l' affermare che la 
scena la quale sorregge una commedia del Sar- 
dou o deir Augier non sia capace di sorreggere 
integra un' opera dello Shakespeare. Eppure è 
cosi: coloro godono il beneficio, immeritato 
forse, di tre secoli di vita civile trascorsa, che 
s' è riflessa nelle forme di quell' arte, a cui essi 
si sono applicati. Per una legge, che sta sopra 
al volere e alle posse degli uomini, i pigmei 
del nostro tempo hanno in ciò un vantaggio 
sul gigante di quella più remota età. 

A questa medesima conclusione viene alla 
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fine anche Wilhelm. E passati alcuni giorni dal 
suo rifiuto, ei si presenta a Serio e gli espone 
un piano di mutamenti, che dopo uno studio più 
profondo, che n'ha fatto, si è persuaso di dover 
introdurre neìV Amleto, Egli distingue appunto 
in esso due parti diverse: « nella prima son com- 
prese le grandi e interne relazioni dei perso- 
naggi e degli avvenimenti, i forti effetti, che 
nascono dai caratteri e dalla condotta delle fi- 
gure principali; nella seconda le relazioni este- 
riori dei personaggi, quelle per cui essi son 
tratti da un luogo a un altro, o in questo o quel 
modo per certi casi sopraggiunti uniti tra loro ». 
Novera fra quest'ultime la sommossa in Nor- 
vegia, la guerra con Fortebraccio, V ambasceria 
al vecchio zio, l'appianata contesa, la spedizione 
di Fortebraccio in Polonia e il suo ritomo alla 
fine; e cosi il ritorno di Orazio da Wittemberg, 
il desiderio d'Amleto di condursi colà, il viaggio 
di Laerte in Francia, il suo rimpatrio, l'invio 
d'Amleto in Inghilterra, la sua prigionia presso 
i pirati, la morte dei due cortigiani causata dalla 
falsa lettera del re. Nella prima parte, egli sog- 
giunge, nulla è da toccarsi; non cosi nella se- 
conda: tutti quegli avvenimenti non sono che 
futili motivi, i quali offendono l'unità del 
dramma. E pensa di toglierli e di sostituirli 
con questa sua invenzione, che ha per base i 
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torbidi in Norvegia: « Dopo la morte del vec- 
chio Amleto i sottomessi Norvegesi si sollevano. 
Il governatore di li invia in Danimarca il fi- 
gliuol suo Orazio, nn antico compagno d'Amleto, 
per sollecitare l'armamento della flotta, che sotto 
il nuovo sovrano tutto dedito alla gozzoviglia 
progredisce assai lentamente. Orazio conosce il 
defunto re, perchè ha partecipato alle sue ultime 
guerre e ha goduto favore presso di lui; — cosi 
la prima scena dello spettro nulla avrebbe a 
perder per ciò. — Il nuovo re accorda subito 
udienza ad Orazio, e manda Laerte in Norvegia 
colla notizia che la flotta presto sarebbe appro- 
data, mentre Orazio è incaricato d'affrettare 
r allestimento della medesima. Amleto deside- 
rerebbe di accompagnare Orazio, ma la madre 
non vuole acconsentire; — in tal modo ogni 
allusione a Wittemberg e alla scuola sarebbe 
tolta. — Quando poi questi discopre ad Orazio 
il delitto del padrigno, l'amico gli consiglia di 
venir con lui in Norvegia, d'assicurarsi dell'eser- 
cito, e di ritornarsene a mano armata. Poiché 
Amleto divien troppo pericoloso al re e alla re- 
gina, essi non hanno altro più pronto mezzo di 
sbarazzarsi di lui che di lasciarlo andare alla 
flotta, e gli pongono alle coste Rosenkranz e 
Guildenstern affinchè lo sorveglino. La flotta 
non può partire a causa del vento contrario : 
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quiudi Amleto nel frattempo torna a casa; — e 
il suo errare pel cimitero può in ciò ritrovare 
un conveniente motivo. — L incontro con Laerte 
nella tomba d* Ofelia è un istante importantis- 
simo, anzi indispensabile. Di qui nasce nel re 
il pensiero di liberarsi di Amleto incontanente: 
la festa per la partenza, l'apparente riconcilia- 
zione con Laerte saranno in modo solenne ce- 
lebrate con giuochi cavallereschi, con la sfida 
fra costui ed il principe. Senza i quattro cada- 
veri — conchiude il nostro Meister — io non 
posso finire la tragedia. Nessuno deve soprav- 
vivere. Amleto morendo, poiché ora il diritto 
di eleggere ritorna nel popolo, dà la voce sua 
ad Orazio ». 

Nessuno, per quel eh' io so, neppure il 
Dumas nella sua recente riduzione delVAiìiletOy 
ha tenuto conto di tale disegno del Goethe. E 
sarebbe curioso ed interessante che qualcuno 
si ponesse a ritoccare il capolavoro dello Shake- 
speare seguendo queste linee, eh' egli ha indi- 
cato. Se si riflette a quanto io ho detto innanzi, 
all' intima conoscenza eh' egli aveva del tragico 
inglese, alla capacità nel suo intelletto d'ap- 
prezzarlo degnamente, e' è da credere eh' esse 
sieno state tirate non a caso, ma ubbidendo in- 
vece a intenzioni meditate a lungo e con acume. 
Certo è difficile trovare oggi chi sia in grado 
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di eseguire questa delicata impresa con quel 
tatto, quel gusto, quell'intuizione del bello, 
eh' egli vi avrebbe portati se avesse messo ei 
medesimo in pratica il piano che ha appena 
abbozzato. Dne soli tratti ci bastano per rive- 
larci il criterio ano nel valutare anche i più 
minuti effetti derivanti da questa meravigliosa 
composizione. A Serio che domanda di riunire 
i due secondari personaggi di Rosenkranz e 
Griiildenstern: « Dio mi guardi da tali accorcia- 
menti — Wilhelm risponde. — Ciò che queste 
due creature sono e fanno non può venire rap- 
presentato da uno solo. In tali piccolezze si ma- 
nifesta la grandezza dello Shakespeare. Quel 
cauto farsi innanzi, queir adattarsi e curvarsi, 
quel dir di si, quel lisciare e accarezzare, quella 
malleabilità, queir adulare, quell'importanza e 
quella vacuità, quella furfanteria col manto della 
legalità, quella inettezza, tutto ciò come può 
venir espresso da una persona sola? Ce ne do- 
vrebbe essere una dozzina di cotali, se si po- 
tesse: essi sono in vero solo in società qualcosa, 
anzi sono la società, e Shakespeare fu assai di- 
screto e saggio nell'aver introdotto due di sif- 
fatti rappresentanti ». E quando altrove Aurelia, 
la sorella di Serio, consiglia a Meister di mu- 
tare le canzoni che son poste sulle labbra della 

Seoré. S 
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demente Ofelia, perchè le paiono disdicevoli ad 
una nobile fanciulla, questi risponde: « Neppur 
di un'iota io posso ceder qui, amica mia. Anche 
in quelle stranezze, anche in quelle esteriori 
inconvenienze sta involto un gran significato. 
Noi sappiamo già all'aprirsi del dramma da che 
è occupato lo spirito di quella buona giovinetta. 
Essa se ne viveva in apparenza tranquilla, ma 
a pena riusciva a nascondere i suoi desideri, le 
sue voglie. Segretamente risuonava la corda 
della bramosia nell'anima sua: e quanto spesso 
potè essa aver cercato, pari ad una malaccorta 
guardiana, di dar pace ai suoi sensi con canti, 
che pur dovevano tenerli sempre più desti! Alla 
fine, quando le vien tolto ogni potere su se 
stessa, quando il suo cuore aleggia sulla sua 
lingua, questa lingua diviene la sua traditrice, 
e nell'innocenza della pazzia si allieta al co- 
spetto del re e della regina all'eco di quei pre- 
diletti liberi canti ». 

Con questo discernimento il Goethe osava 
attentare alla intangibilità deìV Amleto. Io non 
so se i cangiamenti da lui proposti, una volta 
eseguiti, saprebbero appagare le aspirazioni del 
pubblico. Ma valgano o no i suoi discorsi come 
soggetto a modificazioni di questa tragedia, certo 
da essi una cosa si potrà sempre imparare: che 
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trattandosi di por mano a un lavoro di uno 
Shakespeare convien sovra tutto tener ben fisso 
il pensiero ad un principio, il quale ha la for- 
tuna di stare per intero racchiuso in una sola 
parola. Questa parola è: Misura! 
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I. 



Nel vecchio parco di Windsor, presso al 
Castello costruito da Guglielmo il Conquista- 
tore, dove giacciono i resti di tanti sovrani fa- 
mosi, dove oggi la Regina Vittoria trascorre 
tranquillamente gli anni senili del suo lungo e 
glorioso regno, esisteva fino a qualche tempo 
fa una annosa quercia, che i ciceroni del luogo 
additavano alla curiosità dei viaggiatori. « Ecco 
la Quercia di Falstaff», essi dicevano. E questo 
Falstaff pronnnGÌ^to là, nella pace solenne della 
magnifica foresta, mentre il pensiero ritornava 
alla storia avventurosa di grandezze e di mise- 
rie, di vittorie e di sconfitte evocata dai nomi 
di Edoardo III, d» Enrico Vili, di Carlo I, 
echeggianti tuttavia in quella antica dimora 
di re, questo Falstaff era come un raggio lu- 
minoso gettato in mezzo alla gravità di tante 
memorie, era come la nota gaia, il sorriso sor. 
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gente tra V avvicendarsi di tante e cosi serie 
riflessioni. 

Vicino a quella quercia il grasso cavaliere 
ricompariva con tutte le sue follie, le sue argu- 
zie, i suoi motti, le sue volgari e matex'iali pas- 
sioni. Ivi era la scena, dove egli si presenta al 
pubblico per V ultima volta, dove le allegre co- 
mari di Windsor gli fanno V ultima e più co- 
cente beflfa, dove si chiude la sua strana car- 
riera di gaudentone, la sua vita errabonda, 
precaria, j)assata tra la Corte e la taverna, tra 
il vino e le donne. Sapeva lo straniero mera- 
vigliato che quel teatro era uscito per intero 
dalla fantasia dello Shakespeare, che verso 
queir albero ne Sir John, nò Mrs. Page, né 
Mrs. Ford àvevan mai volto i loro passi; ma 
nella vivezza d^mpressione che quei tipi ave- 
vano lasciato sul suo pensiero ei li rivedeva in 
una piena illusione di realtà, li rivedeva pro- 
prio in quel luogo, imaginandosi che l'aves- 
sero occupato davvero un giorno, come V ave- 
vano occupato i principi riposanti laggiù, nel 
silenzio del Castello. 

Non so se quella pianta ci sia ancora. 
Credo di no. Se ci fosse ancora, oggi che l'estro 
del Verdi s' è ispirato giovenilmente ai perso- 
naggi, che secondo la favola del tragico inglese 
^ssa ricopri delle sue ombre, oggi uu nuovo 
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alito di gloria vi sarebbe corso in mezzo, e 
avrebbe accresciuta, rinvigorita la sua riuo- 
mauza. E il soave fremito delle sue foglie non 
ci ricorderebbe più solo il riso lontano di Page, 
le semplici espressioni d' amore di Anna e di 
Fenton, ma anche le pure e serene melodie 
fluenti dalla lira non mai stanca del grande 
maestro. 



IL 



Certo, il Falstaff Verdiano ha richiamato 
più fortemente l'attenzione, ha ridestato più 
diflFusamente la curiosità per la figura di que- 
sto personaggio e per le sue vicende. Non vi 
era bisogno per lui d'un novello battesimo: 
la sua fama poggiava su basi sicure oramai. 
Nondimeno la scelta del Verdi non è parsa e 
non è senza grave importanza anche in rap- 
porto all' opera letteraria. Egli è il solo uomo 
di genio ohe vi sia ora sulla faccia della terra. 
E questa considerazione dà già per sé stessa al 
suo giudizio uno speciale valore. Ma v' e di più. 
Egli ha saputo seguire nell' arte sua con pro- 
digiosa pieghevolezza tutte le trasformazioni 
dello spirito del proprio tempo. Le sue maniere 
sono molteplici ; e, quel che v' è in esse di più 
strano, non costituiscono come di solito nel 
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loro succedersi un processo d' intimo perfezio- 
namento, ma una rispondenza continua e pro- 
gressiva ai gusti volubili, alle instabili esi- 
genze del pubblico. Se la mente che ha trovato 
una fonte di poderose creazioni nei libretti ro- 
mantici del Piave, poi nei drammi barocchi 
di Victor Hugo, poi nel romanzo moderno del 
Dumas, poi nella tragedia tremenda dello Sha- 
kespeare, si ferma adesso, in ultimo, sulla gaia 
commedia di Windsor, sulla curiosa comicità 
del vecchio Sir John, ciò manifesta in lei la 
convinzione ferma che in questo soggetto vi 
sia qualcosa che appaghi le aspirazioni, s'ac- 
cordi colle tendenze degli spettatori dei nostri 
giorni. 

Non sarà quindi privo di utilità e forse 
d' interesse il vedere oggi, proprio oggi, chi 
questo Falstaff sia veramente, come, per quali 
cause esso si sia affacciato trecent* anni fa alla 
fantasia dello Shakespeare, e v' abbia ondeg- 
giato innanzi con tanta insistenza, e il deter- 
minare con chiarezza e precisione le ragioni 
storiche, estetiche, morali della sua crescente 
celebrità. 

III. 

Falstaff comparisce in tre lavori dello 
Shakespeare: nella Prima e nella Seconda Parte 




LA STORIA PI FALSTAIF. 



43 



deW Enrico /F, che a malgrado delle molte re- 
lazioni possono considerarsi come due drammi 
separati, e nella commedia Le Allegre Comari 
di Windsor. 

La vita del tragico inglese è avvolta di 
così fitta nebbia, la sna carriera letteraria ci 
appare attraverso cosi gravi incertezze, che 
la critica odierna trova difficilmente un sog- 
getto più di questo gradito alle proprie inve- 
stigazioni, nei loro ardimenti tanto minute, 
tanto tenaci, tanto sottili da divenire perfino 
tormentose. Uno dei problemi più volentieri 
dibattuti è la determinazione esatta del tempo 
in cui questo o quel dramma venne scritto 
dallo Shakespeare. Tale indagine è assai ar- 
dua, ed in gran parte inutile : inutile, sia per- 
chè i resultati per gli elementi da cui pro- 
vengono rimangono quasi sempre dubbiosi, 
sia anche perchè il loro intrinseco valore è 
molto limitato. Che V Amleto sia stato compo- 
sto nel 1606 o nel 1607, nel mese di marzo o 
nel mese di aprile, è cosa che e' importa assai 
mediocremente di sapere. Ciò che più monta 
è di poter riferire in modo approssimativo 
ciascun componimento a un dato periodo della 
esistenza del poeta; poiché il carattere di que- 
sti larghi periodi, dei quali noi conosciamo 
cosi poco, e che pertanto sappiamo cosi di- 
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versi fra loro, pieni di così disparate vicende, 
di cosi opposte fortune, si riflette molto più 
vivamente di quanto si creda nelle opere sue. 
La disputa si ripete naturalmente anche 
per i nostri tre drammi; anzi ad essa un'al- 
tra se ne aggiunge, dacché non si dubita solo 
dell'anno in cui ciascuno d'essi è stato scritto, 
ma anche della loro relativa e reciproca posi-^ 
zione cronologica. Su ciò, per quel che ora s' è 
detto, è superfluo fermarsi più a lungo: Ba- 
stino questi pochi cenni. Essi furono tutti e 
tre per certo composti dal 1595 al 1600. Molto 
probabilmente la Prima Parte dell'Enrico IV 
sul principio del '98 o sul finire del '97: essa è 
infatti citata nella lista compilata nel « Wit's 
Treasury » da Francis Meres appunto nell698; 
di più questa data porta la prima edizione uscita 
evidentemente subito dopo che il lavoro fu com- 
piuto. La Seconda Parte può afiermarsi scritta 
suir incominciare del '99: non innanzi, poiché 
allora precederebbe la prima, non dopo, poi- 
ché nella commedia di Ben Jonson « Every 
man in his humour » rappresentata nel 1599 
troviamo una manifesta e indiscutibile allu- 
sione in una scena dell'atto V al giudice Si- 
lence, personaggio della tragedia Shakespea- 
riana.* In quanto alle Allegre Comari di Win- 

i Cfr. Herm. Freih. von Friesen. WiU, Shakspere's 
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rf^or io non esito a sostenere col Kreyssig * che 
tale commedia fu posta in scena nel 1600. Non 
più tardi del 1601, perchè la più remota noti- 
zia che di essa abbiamo è la sua menzione in 
quell'anno sui libri della « Stationers' Com- 
pany. » ' D' altronde essa non ricorre nella lista 
del Meres, e questo è un indizio se non sicuro, 
almeno assai forte che nel '98 non esisteva an- 
cora. Tenuto conto di ciò e inoltre e sovra 
tutto che essa forma una continuazione del- 
l' ^nWco ìF, che usci, come s'è visto, nel '99, 
non sembrerà assurda la nostra asserzione. Né 
è ammissibile l' opinione di molti critici, i 
quali contro quella del Johnson, affermano che 
essa dovrebbe collocarsi fra le dne parti del- 
VEìiHco IV, A costoro risponde vittoriosamente 
il Guizot, dichiarando che con tale supposizione 
nella trilogia « l'unite, sinon de caractére, du 



Dramen vom Beginn seiner Lau/hahn bis 1601 - II. Band. 
II, 1,2 Absch. 

* Halliwell. Introduciion - (Nella Shakespeare So- 
ciety' s edition) pag. 3. - Kreyssig. Vorleaungen ìlher Shake- 
speare, pag. 379, 

^ Questa menziono è cosi concepita : 

John Bushy : An excellent and plaesant conceited 
commedie of Sir John Faulstof, and the Merry Wyves of 
"Windsor. 

Arth. Johson : By assigment from John Busbye a 
hook. An exceUent and pleasant conceited commedie of 
Sir John Faulstof, and the Merry Wyves of Windsor. 
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moins d' impression et d'effet, serait éntièrei 
ment rompue. » ' 

Delle Allegre Coman di Windsor il poeta 
fece prima un incompleto abbozzo che fa 
nondimeno recitato per alcun tempo. Egli 
stesso più tardi Temendo e lo corresse, ri du- 
cendolo nello stato in cui ora lo possediamo. ' 

L'argomento delF Enrico IV, — la rivolta 
cioè dei Percy e di Mortimer, e i casi che ac- 
compagnarono gli ultimi mesi dell' esistenza 
di questo principe e l'elevazione al trono del 
figliuol suo, ohe fu poi Enrico V, — si pre- 
sentò naturale, spontaneo al fertile genio dello 
Shakespeare. La patria istoi'ia dominava a 
quei di il teatro d' Inghilterra. Marlowe aveva 
già scritto il suo Edoardo II, egli stesso 1' En- 
rico VI, il Riccardo IH, il lìe Giovanni, E nes- 
suna rappresentazione dilettava, infiammava 
tanto il pubblico, quanto queste riproduzioni 
delle trascorse vicende del proprio paese. Chi 
era là ad ascoltare non era un popolo come 
V italiano, come il francese d' allora , non era 
un popolo in cui gli avvenimenti più impor- 
tanti della vita nazionale fossero stati prepa- 



^ Guizot. Shakespeare, voi. 6 pag. 97. 

2 Anche sa questo punto nascono varie controver- 
sie. Nel IOGA la commedia fu senza dubbio rappresentata 
davanti a Giacomo I. L' ITallivell dice (op. cit.) che era 
questa la commedia già riveduta e emendata. 
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rati e si fossero svolti per opera di pochi, in 
cui la storia fosse stata fatta da alcuni at- 
tori in mezzo al silenzio indifferente di spet- 
tatori innumerevoli, ma era un popolo che 
aveva partecipato da parecchi secoli, unanime, 
con calore a tutti i grandi moti, a tutti i 
grandi rivolgimenti nati nella rude isola da 
lui abitata. Quei sovrani che apparivano Sulla 
scena combattendo pel proprio trono, talora 
difendendosi dai tradimenti, talora commet- 
tendo violenze, talora mostrandosi nobili e 
generosi, talora vili e crudeli, non sembravano 
a quegli ascoltatori sovrani imaginari, vissuti 
in tempi lontani in lontane regioni, ma erano 
per essi i principi dei loro avi, gli uomini fa- 
mosi dai cui trionfi e dalle cui sconfitte erano 
forse dipesi i destini delle loro famiglie. Le 
passioni che si agitavano in quei drammi ave- 
vano forme diverse, ma erano in fondo le 
medesime che occupavano gli animi tuttora. 
Quei quadri ritraevano un passato, è vero, 
ma un passato che si collegava col presente, 
che aveva con esso una meravigliosa conti- 
nuità. Cosi ìL sentimento politico, che era in 
tutte le classi del popolo britannico, che era 
cresciuto con lui, e che fu il fattore princi- 
pale della sua forza, esercitava la propria in- 
fluenza anche sugV incantevoli prodotti sor- 
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genti in qnell' alba splendida e gloriosa d'arte 
drammatica. Cosi questa generale coscienza 
della propria storia, questo orgoglio comune 
d'essere e di sapersi qualcosa anche al di 
fuori deir egoistico raccoglimento delle pareti 
domestiche, questa facile propensione di por- 
tare un po' dei propri desideri, delle proprie 
ambizioni, dei propri odi, dei propri amori 
nell' ampio corso della vita pubblica, deter- 
minavano, specificavano ancora i gusti arti- 
stici di quei vigorosi isolani. Nessuno più 
acutamente dello Shakespeare ha indovinati 
tali gusti, ninno li ha più largamente appa- 
gati. Egli è giunto persino a riprodurre da- 
vanti alle platee dei regni di Elisabetta e di 
Giacomo I i fatti occorsi sotto il regno di 
Enrico Vili: egli cioè con un ardire nuovo, e 
chC; credo, è rimasto unico, ha posto sulla 
scena avvenimenti accaduti poche diecine 
d' anni innanzi, avvenimenti, che parecchi de- 
gli uditori avevan forse sentito ripetere, come 
ricordi di gioventù, dai padri loro nella se- 
rena vivezza della conversazione famigliare. 
Quale contemporaneo dello Shakespeare avreb- 
be sul teatro italiano osato fondere in un 
dramma con storica fedeltà le gesta del Va- 
lentino, le avventure di Lucrezia Borgia, le 
signorie tumultuose di Giovanni, d'Alessandro 
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dei Medici ? E (juali e quanti spettatori si sa- 
rebbero in Italia divertiti, e avrebbero con 
sincerità d'entusiasmo battute le mani a tali 
rappresentazioni ? 

Ragioni speciali rendevano poi quei fatti 
del regno di Enrico IV singolarmente acces- 
sibili alle investigazioni, accetti alla fantasia 
del poeta. Essi avevano già affrontato sulla 
scena il giudizio del pubblico. Nel 1680, e 
forse prima, era stato composto da autore 
per noi rimasto ignoto un lavoro drammatico 
col titolo: « The famous victories of Henry V » 
che era stato accolto con applausi, e s' era 
acquistata una certa popolarità. * Senza dub- 
bio lo Shakespeare trasse da esso facile mate- 
ria per questa sua tragedia. Né meno pronte e 
meno esatte notizie ei potè attingere alle cro- 
nache di Holinshed e dei suoi predecessori, 
eh' erano allora per le mani di tutti. 

La ribellione dei Percy, la battaglia san- 
guinosa di Shrewsbury, che formarono la tela 
della Prima parte dell' Enrico l F, costituivano 
già per sé stesse, storicamente, un dramma. 
Furono congiunture gravissime, nelle quali 
s'agitarono violenti passioni, che modificarono 
e determinarono alti destini, e che pur si 



1 Von Friesen, Op cif,j pag. 225, 
Beoré;, 
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svolsero nel periodo di pochi mesi. In esse i 
caratteri del re e del principe di Galles tro- 
vavano mirabile occasione di spiegarsi per in- 
tero, d'affermarsi con vigore. Di più ade- 
scava, eccitava l'imaginazione dello Shakes- 
peare quella nobile figura di Hotspur. Le 
ballate, i canti popolari d' Inghilterra celebra- 
vano ancora ai suoi giorni questo guerriero 
famoso, tipo dell' antica cavalleria, prode fino 
alla temerità, che al generoso valore accop- 
piava una semplicità tutta soldatesca, e di 
cui il nome solo rivelava una lunga carriera 
di vittorie e di glorie. Porre tale campione di 
fronte al principe Enrico, al principe disso- 
luto, amante del piacere e del riso, ma dal 
braccio gagliardo, dal cuore mite e gentile, 
dal sentire elevato, magnanimo, narrare le 
circostanze che li spingono Tun contro l'al- 
tro, dipingerli mentre combattono in un duello 
fatale, tutto ciò brillava innanzi al fervido 
pensiero del poeta in una imagine improntata 
d'omerica grandiosità. Ed invero nella lotta 
fra Enrico ed Hotspur e' è qualcosa che ci ri- 
corda Ettore e Patroclo: nell'attitudine del 
principe rivive il coraggio tranquillo e fidu- 
cioso, la fierezza cortese del figlio di Priamo, 
e sulle labbra di Percy caduto ritornano gli 
accenti mesti, pietosi del morente Acheo. 
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I casi che si racchiudono nella Secomla 
Parte sono assai meno drammatici di quelli 
della Prima. L'azione manca d'unità benché 
dia spesso luogo a pensieri sublimi ; e l'autore, 
con quell'audacia, che gli è proj^ia e che il 
mondo gli perdona cosi volentieri, ha dovuto 
ricorrere a continue infrazioni della cronolo- 
gia per adattarla ai cinque atti di una tra- 
gedia. Però in quelle ultime guerre della no- 
biltà contro il potere regio, in quegli estremi 
e toccanti colloqui tra il re e il iìgliuol suo, 
la natura di quest' ultimo si cosparge di nuova 
e più limpida luce, si rende più evidente e 
più rapida la sua progressiva trasformazione 
da giovine leggiero a sovrano serio, risoluto, 
intrepido, un modello di sovrano agli occhi 
del suddito fido e leale di Elisabetta. Nondi- 
meno questa continuazione àelV Enrico IV 
piacque anche ai tempi dello Shakespeare 
molto mcQO del principio: e ne è prova la cir- 
costanza che di essa fino alla edizione in foglio 
del 1623 non troviamo che una sola ristampa. 

II personaggio di Falstaff e i suoi seguaci 
Poins, Pistol, Bardolfo s' imposero al poeta in- 
glese come una parte essenziale dei fatti eh' ei 
voleva esporre. Noi non dobbiamo dimenticare 
che di essi il centro, 1' eroe è il principe En- 
rico. Ora la fama correva come, in mezzo a chi. 
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a quali gesta fosse passata la giovinezza di co- 
stui. « L' animo d' Enrico, tutto attività, — dice 
uno storico degno di fede, * — allontanato per 
gr infondati sospetti del padre dai suoi più con- 
sentanei esercizi, s'era spiegato in istrava- 
ganze d'ogni specie: e il tumulto dei piaceri, 
le follie della sregolatezza, gli oltraggi del 
vino, occupavano gli ozi di una mente più atta 
alle aspirazioni dell* ambizione e alle cure del 
governo. Questo modo di vivere lo trascinava 
tra compagni, i cui disordini, se uniti a spi- 
rito e a buon umore, egli volentieri assecon- 
dava: e fu spesso colto in certe imprese, che 
mal s' addicevano alla sua nascita e alla sua 
dignità. » Questi compagni adunque parlando 
d' Enrico lo Shakespeare doveva dipingere : e 
li dipinse in Falstaff e negli altri. 11 loro spe- 
ciale carattere, le loro fattezze derivarono da 
altri elementi; ma la loro esistenza, la loro 
apparizione nel quadro, ch'egli ritrae, gli fu 
data come necessaria dalla storia. 

Sulla origine delle Allegre Comari di Wind- 
sor si narra un piacevole aneddoto. E tradi- 
zione che la Regina Elisabetta fosse rimasta 
COSI contenta del tipo di Falstaff neW Enrico /F, 
che manifestò il desiderio di vederlo in veste 



A D. Hume. Eistory of England, Gap. XIX, 
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da innamorato. Il poeta obbedì, e in quindici 
giorni compose la commedia. Di questo tratto 
la prima notizia fu offerta da John Dennis 
neir introduzione del Comical Gallante eh' è un 
infelice rifacimento delle Allegre Comari fischiato 
solennemente al Drury Lane sul principio del 
secolo scorso. A nessuno è sembrato strano 
che lo Shakespeare potesse compire un simile 
lavoro in cosi breve tempo. Il genio fa dei mi- 
racoli, e noi nella nostra piccolezza siam pro- 
pensi a credervi senza discussione, come a 
quelli della divinità. D' altronde è nota a tutti 
la portentosa prontezza della sua penna; della 
quale già e' informalo Giovanni Heming ed 
Enrico Condoli, i suoi editori del 1623, in que- 
ste belle e preziose parole : « La sua mente e 
la sua mano procedevano insieme: e quel che 
pensava egli esprimeva con tanta facilità, che 
nei suoi manoscritti noi non abbiamo trovato 
quasi cancellatura alcuna. » Invece circa Tordi- 
nazione data dalla regina si sono sollevate molte 
e strane opposizioni. Il Chalmérs, che la nega, 
arriva fino a sostenere che Elisabetta era troppo 
vecchia oramai per occuparsi di simili faccende. 
Ma egli non ha ricordato ch'ella rimase gio- 
vine molto a lungo: e ch'ebbe lo spirito sve- 
glio, vivace e vigoroso fino agli ultimi giorni 
suoi. Drake narra che, quasi vicina a morte 
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Hssa, si dilettava tuttavia di danza, e che già 
settantenne in una festa in maschera a Blak- 
friara non fu tra le ballerine più pigre. In tale 
''■•"losizione ben poteva ancora rìdere a cuore 
rto ai motti faceti del grasso cavaliere. 
Itre il racconto del Denuis è confermato 
Gildon, ' dal Bowe, ' dall' Halliwell ' © da 
i molti, uè v'è quindi ragiona di porre in 
hio la sua autenticità. 
A me preme di poter accettare e fare ao- 
ere tale conclusione, non per le cause più 
'onde e forse un po' pedantesche, per le 
[i critici di me più severi la ritengono me- 
?ol6 di attenta considerazione, * ma solo 
ihè a me par bello, esteticamente, moral- 
ite bello unire in questa circostanza i nomi 
ioai di Shakespeare e di Elisabetta. A me 
bello imaginare questa regina dotta, ener- 
., desiderosa dì popolarità, che aveva bat- 
Filippo di Spagna, conquistata l'Irlanda, 
forte e temuta la patria, imaginarla, dico, 
tre rivolge la parola incoraggiante ed ispì- 
e al genio modesto. A me par bello figu- 

< Gildon' B. Remarhi on the Play* 0/ Shakttpeare, 
291. 

* Howe. Life 0/ Shakespeare, paj. 8,9 (London 1709). 
a Halliwell. Op. eil. 

* Eaaa à importautissima per la questione cronoto- 
9opra accennata. Cfr. Halliwell. Op, eil. 
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Tarmi il pepsìero di lei pronto, superiore, sa- 
gace, €he sorveglia di lontano e protegge 
questo lavoro di quindici giorni fatto col riso 
sulle labbra, nella fecondità felice di una inesau- 
ribile fantasia. Se noi possiama creder ciò, mi 
sembra che possiamo pure supporre che le 
loro relazioni non si saranno arrestate qui, 
eh.' essi si saranno sovente veduti, avranno so- 
vente conversato assieme, e che queir omaggio 
costante, tributato dal poeta alla sua vergine 
sovrana con una fermezza ed un calore di 
proposito, ohe ci stupiscono anche oggi, avrà 
ritrovato nel cuore di lei un' eco armoniosa 
d'ammirazione e forse d'affetto. 



IV. 



Riguardando la figura di Falstaff, questo 
compagno d' orgia, di stravizi del principe En- 
rico, non possiamo a meno di notare in essa 
qualcosa di singolare, di straordinario, qual- 
cosa che esce del tutto dalF orbita della no- 
stra esperienza. La nostra prima impressione 
quando ricostruiamo nell' intelletto questo per- 
sonaggio, che con un ventre da otre, coi ca- 
pelli grigi non pensa che al piacere, alle sod- 
disfazioni di appetiti animali, che cogli sproni 



50 LA STORIA DI I 

di cavaliere non trova diletto che nella società 
di mozzi, di tavernieri, di volgari sgualdrine, 
che non apre bocca se non per bestemmiare, 
millantatore sfrontato, bugiardo impudente, 
truffatore briaco, la nostra prima impressione, 
3, è di stupore non tanto per la sna arti- 
a bellezza, quanto per la sua grande aiior- 
lità. Se noi giriamo gli occhi attorno, un 
) come quello non lo troviamo nel mondo. 
. sentiamo che esso non è il prodotto vano 
n sognatore, noi vediamo che esso è dise- 
.to per intero senza sforzo, senza artificio, 
h'h uscito dalla penna del tragico inglese 
imagine palpitante di una determinata 
tà. Ma la nostra osservazione non scopre 
sun uomo oggi, il qnale possa dirsi con co- 
nza r originale di questo ritratto, che è 
di quelli, innanzi a cui lo spettatore me- 
igliato suole esclamare : « par vivo ! » Dove 
nque ha ricercato lo Shakespeare la sor- 
te e la guida di questa sua poderosa crea- 
le — ci domandiamo naturalmente noi ? — 
sistito davvero questo Falstaff, cosi com' ei 
t dipinto, in un tempo qualsiasi? È un 
lonaggio tramandato dalla leggenda? È un 
ionaggio imaginario ? O è forse la copia di 
Iche strano cavaliere, vissuto ai giorni- 
si del poeta ? 
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La parte che adesso va sotto il nome di 
Sir John Falstaff, andava originariamente 
sotto qiiello di Sir John Oldcastle. ' Un uomo 
chiamato cosi e' è stato in realtà, ed ha anzi 
occupato un luogo considerevole nella storia 
del suo secolo: di esso abbiamo sicure e mi- 
nute notizie. Sotto i regni di Enrico IV e di 
Enrico V ei fu capo e anima dei Lollardsj una 
sètta potente che aveva abbracciato le dot- 
trine di Yicleffo, e aperta una tenace e feroce 
campagna contro la Chièsa ortodossa. Ei si 
era segnalato da giovine pel suo valore e pei 
suoi talenti militari, acquistandosi la stima 
dei due re. Perciò Enrico V fu a lungo titu- 
bante d'abbandonarlo alla vendetta del clero; 
ma questo, vincendo la innata magnanimità 
del principe, lo tradusse in giudizio, lo con- 
dannò al carcere, e in fine, dopo molte vi- 
cende, a morte. * Com' è facile vedere, questo 
Oldcastle non ha la più lontana relazione col 
tipo Shakespeariano. Perchè, in qual modo 
n' abbia il poeta tolto a prestito il nome, fa- 
cendo cosi brutto complimento alla sua me- 



* Qaestò fatto è ammesso da tutti i critici moderni, 
Cfr. Halliwell. On the charaeUr of Sir John Falstaff^ as 
originally exhibifed hy Shakespeare in the two parta of 
Henry IV, 

2 Hume. Hiatory of England. Gap. XIX, pag. 215. 
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moria, non è facile precisare. La ipotesi del 
Brio, eh' ei vi sia stato spinto da zelo religioso 
e dal desiderio di buon cattolico di porre sotto 
una luce spregevole costui, che è fra i primi 
martiri del protestantesimo, ci fa sorridere. La 
professione religiosa dello Shakespeare ci è 
ignota, e ci è ignota perchè nelle opere sue 
ei non dimostra preferenza o per Tuna o per 
l'altra fede. Ma questa stessa circostanza, che 
ci nasconde la sua professione, ci rivela, a 
parer mio, le sue opinioni in proposito, le 
quali debbono essersi risolte in un melanco- 
nico e freddo scetticismo, slmile a quello che 
grava sul cuore stanco del pallido Amleto. 
Forse questo Oldcastle gli venne naturale alla 
mente, perchè nel più antico dramma sulle vit- 
torie d'Enrico V, che ho sopra ricordato, la 
parte comica era sostenuta da un personaggio 
denominato in tal modo. E forse — e ciò è per 
me più probabile — ei non conobbe con preci- 
sione ciò che fu in verità quel martire del LoU 
lards: lo seppe dei tempi, eh' ei voleva ripro- 
durre ; e questo gli bastò per servirsi del nome 
suo. La cultura storica dello Shakespeare non 
fu più che mediocre: una intuizione geniale 
lo riportava in mezzo ad un' epoca determi- 
nata, gì' illuminava d'una luce splendente le 
principali figure, che in essa avevano grandeg- 






LA STORIA DI FALSTAFF. 59 



giato. Dalla nozione di pochi elementi di fatto 
egli assurgeva alla comprensione completa di 
straordinari avvenimenti; pochi cenni di una 
vita gli davano la chiave dell' animo di re, di 
principi, di guerrieri, d' eroi. L' intima cono- 
scenza delle passioni umane lo conduceva a 
risultati più sinceri, più esatti che non avreb- 
bero potuto ottenere le investigazioni dotte, 
minute, rigorose d' un paziente scenziato. Ma, 
ben s' intende, questo forte sostegno gli veniva 
meno nei particolari, nei tratti secondari dei 
suoi ampi quadri: per essi molto spesso si vede 
ch'egli seguiva notizie vaghe, reminiscenze 
confuse, le quali ei non si dava la pena, o an- 
che non aveva mezzo di approfondire e di de- 
terminare. 

I discendenti di Sir Oldcastle non soppor- 
tarono che un loro antenato riapparisse sulla 
scena culle fattezze del panciuto cavaliere; ed 
il loro risentimento indusse il poeta a battez- 
zar questo di nuovo, mutando V Oldcastle in 
Falstaff. * Ma anche qui ei fece la sua scelta a 
caso. Un Sir Falstaff fu contemporaneo di En- 
rico V, ma si sa di lui che fu prode in guerra, 
eh' ebbe parte importante nella battaglia di 
Azincourt, negli assedi di Meaux e di Meulan, 



^ I. Antis. Register of Oarler, Voi. II. 
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e venne elevato al grado di governatore del- 
FAnjou e del Maine. Il Green soggiunge che 
egli si distinse pure come bibliofilo eccellente.' 
E basterebbe T ultima indicazione per persua- 
derci che questa brava persona non ebbe pa- 
rentela alcuna coir impavido eroe della birra 
e del vino. 

Non resta dunque che concludere che 
V imagine di Falstaff è stata creata dalla fan- 
tasia del poeta. Ma se dalla storia non gli è 
stata direttamente suggerita, essa è tuttavia il 
prodotto di elementi, che, rispetto a noi, non 
si possono chiamare che storici. Essa è la per- 
sonificazione di consuetudini, di tendenze, di 
un modo di vivere, che adesso son affatto scom- 
parsi, e per T indole loro ci sorprendono, ma 
che esìstevano nel periodo, che lo Shakespeare 
ha ritratto, e ancora in quello in cui egli stesso 
fiori. Pensate a Otello, a lady Macbeth, a Shy- 
lock: e se voi non incontrerete ad ogni passo 
per la via un marito che uccide per geloso fu- 
rore, una donna che vaneggia e confessa in 
sonno spinta dalla coscienza contaminata il 
proprio delitto, un usuraio che chiede in si- 
curtà al debitore una libbra della sua carne. 



* Green. A short Uistory of (he English lyeople^ 
pag. 298. 
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voi troverete però di continuo sentimenti iden- 
tici a quelli che il poeta ha posti nei loro petti, 
e v' accorgerete che tali sentimenti hanno ma- 
nifestazioni analoghe a quelle che assumono 
nei casi dipinti nelle sue tragedie. Abbiamo qui 
le espressioni estreme della gelosia, del rimorso, 
dell' avidità; ma queste espressioni stanno in 
cima ad una scala, i cui gradini noi vediamo 
nel mondo più o meno occupati dai nostri si- 
mili. Che Otello abbia la pelle nera, lady Mac- 
beth la corona di sovrana scozzese, Shylook il 
manto giudaico, che i fatti a cui partecipano 
si sieno svolti in un paese piuttosto ohe in un 
altro, in questo secolo piuttosto che in quello, 
tutto ciò è di poca importanza, è una mera 
esteriorità: però lo stampo in cui essi son mo- 
dellati è uno stampo eterno, universale; e noi 
li riconosciamo adesso con facilità quali tipi 
umani, fatti, quasi direi, deiris tessa nostra ma- 
teria, come certo li riconosceremmo ancora fra 
mille anni. Falstaff è invece essenzialmente un 
personaggio del suo tempo. Gentiluomo di na- 
scita, gentiluomo sempre, a malgrado delle basse 
e triviali sue azioni, egli è il rappresentante di 
una classe forse pur numerosa ai di dello Sha- 
kespeare. Egli è una particella d'una società, 
che è da lungo passata ; in rapporto ad essa ei 
non è nulla di anomalo, nulla di stravagante; 
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ed è solo quindi attraverso di essa che noi 
lo possiamo chiaramente, interamente com- 
prendere. 

E difficile formarsi oggi una idea di ciò 
che era questa società sotto il governo impe- 
rioso dei Tudor. Quando volgiamo il pensiero 
ad Elisabetta, la più illustre sovrana dell* In- 
ghilterra, -alle imprese famose compiute da lei, 
agli uomini grandi fioriti durante il suo regno 
nella politica, nella scienza, nell'arte, a Shake- 
speare, a Bacone, a Greene, a Marlowe, a Ra- 
legh ci figuriamo di avere innanzi a noi una 
nazione raffinata, gentile, degna quasi della 
Grecia di Pericle , della Eoma d' Augusto. 
Nulla di più falso. Quelle libertà, che accordate 
da re Giovanni nella celebre Carta, hanno sem- 
pre costituito la forza e la gloria della civiltà 
inglese, si svolsero e si perfezionarono fino ai 
giorni di Guglielmo d' Grange in mezzo a un 
popolo vigoroso, attivo, intelligente, ma rima- 
sto rozzo, caparbio nelle sue costumanze pri- 
mitive. Quando lo Shakespeare ritraeva l'In- 
ghilterra di Enrico V, egli ritraeva un paese che 
non era per esse di molto diverso da quello, 
che egli abitava; quei cento cinquant* anni e 
più trascorsi non avevano lasciato là le trac- 
cio profonde, che un osservatore avrebbe po- 
tuto rilevare altrove, per esempio in Italia. Al- 
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cane trasformazioni erano avvenute: ma queste 
riguardavano piuttosto V ordinamento politico, 
la costituzione, i principi religiosi, la cultura 
scientifica e letteraria: nella vita quotidiana, 
negli usi, nei rapporti famigliari e sociali, nel- 
l'educazione, nei modi, i passi erano stati po- 
chi ed insignificanti. 

Nella Corte stessa, nel centro dell'eleganza, 
della ricchezza, non era dato fermar l' occhio 
su nulla di fine, di signorile. Essa sarebbe 
sembrata una riunione di persone volgari al 
cortigiano avvezzo a frequentare le sale prin- 
cipesche di Ferrara, di Firenze, di Napoli. 
La Corte d' Enrico Vili per il suo brio chias- 
soso aveva della festa di villaggio. Ne mi- 
gliore fu quella di Elisabetta. Il palazzo della 
regina, dice Strype, * era un asilo d' epicurei, 
d' atei, e di gente senza legge. La bestemmia, 
i propositi più sconvenienti erano sulle labbra 
di tutti, dei gentiluomi, delle dame, persino su 
quelle della vergine sovrana. Essa batteva tal- 
mente le sue damigelle d' onore « che spesso 
s' udivano queste graziose giovani gridare e la* 
mentarsi in maniera compassionevole. » Una 
volta vinta dall' ira sputò sull' abito dorato 
di Sir Mathew; un' altra prese a schiaffi il conte 



A strype. Anno 1572, 
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d' Essex, offesa perchè questi le voltava le spalle. 
Gli spettacoli più crudeli erano i più accetti. I 
cortigiani avevano il costume d' assistere a com- 
battimenti d' ors*i, di tori, dove i cani sì face- 
vano sventrare, dove T animale incatenato era 
frustato a morte ; e ciò formava, come dichiara 
un ufficiale del palazzo, « un' attraente ricrea- 
zione. » * 

La religione non era un freno per quegli 
animi poco delicati: se le superstizioni spadro- 
neggiavano numerose, il rispetto per essa era 
quasi spento. « Nella mia gioventù narra, un 
contemporaneo, il popolo la domenica non vo- 
leva interrompere i suoi giuochi e le sue danze, 
e molto spesso colui che leggeva la Bibbia era 
obbligato ad arrestarsi fino a che il suonatore 
di flauto e gli attori avessero finito. Spesso i 
ballerini entravano in chiesa con tutti i loro 
fiocchi, i loro travestimenti, e con campanelli 
che risuonavano sulle loro gambe; e, la pre- 
ghiera comune terminata, essi ritornavano su- 
bito ai propri spassi. » * 

Dentro le pareti domestiche gli abiti eran 
peggio che contadineschi. Considerando i re- 
gistri del conte di Norfolk, uno dei princi- 



1 Ofr. Taine. Eidoire de la HUératureAnglalse,Yol,ll, 
C, II. passim. 

2 Baxter' s Narrative, 
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pali signori dell'isola, noi possiamo osservare 
in dame della più eletta società il vezzo di tra- 
cannare serenamente, appena alzate, più e più 
boccali di aia e di vino. * E uomini e donne 
del più illustre lignaggio si riunivano a ban- 
chetto in sale da pranzo ripiene del fumo 
dell' arrosto, e dove in mezzo al tumulto del- 
l' ebrietà correvano i motti più indecenti, lo 
espressioni più grossolane. 

I gusti dei giovani, anche dei più ricchi, 
erano bassi, plebei. Le gozzoviglie erano nu- 
merose, accompagnate dalla bestemmia sempre, 
spesso dall' ingiuria e dal sangue. Lo Shake- 
speare medesimo prese parte ne' suoi verd'anni 
a divertimenti, che adesso ci paiono indegni di 
lui. Si sa di un famoso combattimento di bot- 
tiglie fra quei di Stratford e quei di Bedford; 
si sa di orgie in questo o in quel villaggio, vi- 
cino alla casa paterna. Ma il suo carattere ge- 
neroso, elevato, la sua mente avida di più sane 
occupazioni lo allontanarono presto da quei 
disordini ; talché ei potè nella sincerità del 
proprio ravvedimento cantare: « Ne ho abba- 
stanza d'aver bevuto con Pebworth il suona- 
tore, con Marston il ballerino, con Hielbrought 
dai fantasmi, con 1' affamato Graffcon, con Ex- 



1 Kreyssig. Vorlesungen ilber Shakespeare. I. 
SegkA. 5 
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hall il brigante, con Wieksford il papista, con 
Broom dove si mendica, e con 1' ubbriaco 
Bedford. » * 

I nobili di questo secolo, nota il Taine, 
assomigliano ai nostri popolani. Essi hanno la 
stessa inclinazione per gli esercizi delle mem- 
bra, la stessa indifferenza alle intemperie del- 
l' aria, la stessa sconcezza nel parlare, la 
stessa sfrontata sensualità. * Nessun rispetto 
umano in questa gente, nessun ossequio alla 
legge, nessuna osservanza alle regole elemen- 
tari della educazione. La vendetta privata sup- 
pliva all' ufficio della giustizia : « Giovedì 
scorso — scrive Gilbert Talbot, — mentre mi- 
lord Rytche cavalcava per via, un certo Wyn- 
dhaus gli tirò un colpo di pistola; e lo stesso 
giorno, mentre Sir John Conway passeggiava, 
Sir Ludovyk Grevell gli piombò addosso, e lo 
colpi colla spada sulla testa.... Io sono obbli- 
gato d'importunare le Signorie Vostre con 
tali sciocchezze, non avendo appreso altro di 
più rilevante. » ' Eubare sulla pubblica via, 
assalire i viaggiatori erano spedizioni a cui 
non si dedicavano solo i ladri di professione, 
ma ben sovente anche gentiluomini di nascita : 



^ G-aizot. Elude sur Shakespeare, pag. 21. 

2 Taine. Op, ciL Voi. II, e. II. pag. 11. 

3 Taine. Op. ciù. Voi. II, e. II. 
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perchè quando erano accompagnate da auda- 
cia e da astuzia, venivan reputate più che 
tiri disonesti, atti da buontemponi, tratti spi- 
ritosi. Gli stessi Highwaymen , i briganti di 
strada, erano anche ai tempi di Carlo II cir- 
condati di una strana aureola di gloria, fatti 
segno spesso di una generale ammirazione. Ma- 
caulay, in quel suo splendido quadro dell'In- 
ghilterra al momento dell'accessione di Gia- 
como II, racconta come alcuni di costoro aves- 
sero famigliarità con giovani alla moda, con 
persone ragguardevoli, e fossero amati e pro- 
tetti da dame di qualità, che appena li scorge- 
vano in pericolo, intercedevano per essi presso 
il re, e ne ottenevano il perdono. * Lo storico 
medesimo ricorda sotto il regno degli ultimi 
Stuart figli di Duchi e di Lords, che s'abban- 
donavano notoriamente a intraprese degne di 
quei malviventi, i quali infestano anc'oggi le 
capitali d' Europa, sono oggetto continuo alle 
indagini della polizia. E questo avveniva circa 
cent'anni dopo Elisabetta! Shakespeare aveva 
consuetudine di cacciare furtivamente daini e 
lepri nella foresta di Sir Thomas Lucy; il quale 
lo fece spesso frustare, imprigionare, e alla fine 
lo bandi dal paese. ' Del che il poeta si vendicò 

* Maoaulay. Hiatory ofEngland, Vol.T, pag. 374 e seg. 

* Guizot. Op. eit., pag. 23. 



6S LA STORIA DI FALSTAFF. 

amaramente riproducendolo nel giudice imbe- 
cille, Shallow. Di tutte le birbanterie di Fal- 
staff r unica di cui egli vada impunito è di 
aver ucciso i daini e battuto i servi di costui» 
Ma non era questa cbe una ragazzata. Le 
azioni più contrarie all'onestà, alla decenza^ 
al pudore, si commettevano sotto gli occhi di 
tutti, senza sollevare una protesta, senza quasi 
destar sorpresa. 

A ciò contribuiva in massima parte la 
stato miserando della pubblica amministra- 
zione. Essa non offriva agli abitanti ne como- 
dità, ne sicurezza. Le migliori linee di comu- 
nicazione erano ridotte a tal punto, che la via 
era a mala pena discernibile in mezzo ai campi. 
Ralph Thoresby, V antiquario, alla fine del 
XVII secolo racconta d'avere in viaggio per- 
duta più volte la strada; e un analogo rapporto 
fa Pepys nel suo diario. Se le pioggie erano un 
po' abbondanti, gli allagamenti, le inondazioni 
eran tali, che l' avanzarsi diveniva impossibile. 
E quando s'eran pur superate tante difficoltà 
e tanti pericoli, restava il rischio ad ogni passo 
d'esser fermati dai tagliaborse, dai figli sacri 
di San Nicolò. Unico asilo confortevole e tran- 
quillo era dato dalle osterie, che numerose po- 
polavano la campagna. Là il viaggiatore po- 
teva ritrovare un alloggio conveniente, largo 
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cibo, ed ottime bevande. Là il signore dei din- 
tomi infastidito della monotonia, della meschi- 
nità della propria dimora, riparava la sera, ed 
ascoltava presso al focolare i racconti del fore- 
stiero, che veniva carico di novelle dalla capi- 
tale o da altre grandi città. * 

Pensate ora a tale società, raffiguratevela 
per intero dai pochi tocchi, ch'io ve n'ho dati, 
e voi comprenderete subito come questo Fal- 
staff si sia potuto facilmente presentare al ge- 
nio dello Shakespeare. Le sue bestemmie, le 
sue tendenze materiali, le sue imprese nel Ro- 
chester, i suoi amori con DoU-Tear-Sheet, la 
sua vita di taverna trovano un posto adeguato 
in quel mondo, che il poeta aveva tuttora in- 
nanzi a se, e in mezzo a cui trascorrevano i 
giorni suoi. Su questo fondo l'imagine sua 
si stacca vigorosamente, ma pure armoniosa- 
mente. Shakespeare ha voluto offrirci il tipo 
del gaudentone vizioso; ed egli Tha scelto, 
come sempre, in mezzo agli uomini veri, ma in 
mezzo agli uomini del proprio tempo. Chi sa 
su quanti Falstaff il suo sguardo attento, acuto, 
indagatore s'è posato! Chi sa quanti atti de- 
gni del vecchio Sir John egli ha considerato 
nella speculazione larga e profonda del suo 



^ Macaulay. Op. cit. Voi. I, pag. 377. 
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pensiero! Chi sa quante persone in quella ressa 
instancabile di cupidigie, di sregolati appetiti 
del canuto e grasso cavaliere, non interrotta 
mai da una onorevole aspirazione, da un puro 
desiderio, hanno veduto un impersonale, ma 
efficace rimprovero ai propri costumi, ai pro- 
pri sentimenti! 

I Falstaff non sono tuttavia scomparsi 
dalla terra, e non scompariranno mai. I vizi 
degli uomini cangian di veste, non mai di na- 
tura e d' intensità. Ma il Falstaff odierno è ben 
dissimile da quello d'allora. Voi non lo trove- 
rete più nelle osterie, ma nei caflfè, nei circoli ; 
non in mezzo a stallieri, a servi, a compagni 
triviali, ma in mezzo a persone dello stesso 
suo stato. I propositi più osceni, più turpi gli 
stanno nel core, ma la bestemmia, la sozzura 
ei la sa frenare prima che gli giunga alle lab- 
bra. Egli non può più piacere a un principe 
coir ostentazione dei propri difetti, colla mil- 
lantata scurrilità delle proprie aspirazioni, ma 
scroccone di mestiere egli cerca d' insinuarsi 
nelle grazie dei più ricchi, e guadagnarsi con 
piccoli servigi, talora illeciti, colla sua loqua- 
cità pettegola e non priva di brio i loro pranzi, 
la loro lauta ospitalità. Quand' è corto a quat- 
trini anch' egli si fa ladro; non però derubando 
i viandanti per la foresta, ma sorprendendo 



LA STORIA DI FALSTAFF. 71 

coir aiuto del proprio nome, della propria scal- 
trezza la buona fede degli amici, prosciugando 
le tasche della donna malcauta, che ha fiducia 
in lui, e non lo tradirà. La sua vigliaccheria ei 
non ha più occasione di mostrarla alla guerra 
o in cavalleresche imprese, ma n eli* accogliere 
senza offendersi, con una bonaria serenità, gli 
scherzi cocenti, gli affronti, a cui dà facilmente 
causa quel suo modo di vivere, che nessuno osa 
chiamar disonesto, ma che tutti sentono inde- 
coroso. Bugiardo, fanfarone, ei non viene a 
raccontarvi, come un nuovo Orlando, d' aver 
infilzato sette guerrieri nella sua lancia, ma si 
contenta di riempirvi gli orecchi col vanto di 
galanti avventure che sono solo nella fertilità 
della sua fantasia. Libertino ei lo è : ma i suoi 
desideri miran più alto, che a Mrs. Quickly o 
a DoU-Tear-Sheet. Ghiottone e bevitore, egli 
mangia e beve più e peggio del suo illustre 
antenato, ma la sua bocca gusta non esalta le 
delizie della tavola. La sua giubba non è unta, 
la sua barba non è incolta; ma la lindura, anzi 
la ricercata eleganza del suo abbigliamento è 
frutto di calcolo, non di signorile esigenza. Le 
passioni di cui è colma F anima sua sono vili, 
ordinarie, ma egli sa scoprire sempre un ter- 
mine più o meno accettabile di conciliazione 
fra esse e le convenienze del mondo. Il codice ^ 
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della sua coscienza è sempre quelF antico di 
Sir John, il suo codice dell' onore è sempre 
quello famoso, che questi espone cosi candida- 
mente: ma egli dà ai canoni di tali codici 
un'applicazione radicalmente diversa da quella, 
che trovava per essi V eroe diletto del tragico 
inglese. 



V. 



Fu appunto l' indole speciale di questo 
personaggio, fu appunto la sua completa omo- 
geneità col pubblico dei tempi, ciò che lo rese 
cosi accetto, appena venne rappresentato. Vi 
erano allora di già sette teatri a Londra, tanto 
l'amore pel dramma s' era fatto vivace: tutti 
nati quasi per incanto, senza preparazione, 
senza pretese, senza ornamenti, come baracche 
di saltimbanchi, secondo richiedevano la cu- 
riosità irrequieta, i gusti fervidi ma rozzi di 
quella gente. Questi teatri erano popolari; 
non perchè v' intervenisse solo il popolo, ma 
perchè non vi si riconosceva altro diritto, al- 
tro privilegio che quello posseduto da chi s'era 
comprato il biglietto d'ingresso. Là il mer- 
cante s' univa all' operaio, il ricco al povero, il 
nobile al plebeo, e in quella eguaglianza da- 
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vanti al padrone di casa, l'impresario, in quel 
passeggiero ma completo livellamento sorto 
dalla coscienza d'aver tutti pagato, la parteci- 
pazione ai casi, alle passioni svolgentisi sulla 
sceiSka era più libera, più intera, più intima. 

Tra questi spettatori, cosi diversi fra loro, 
ma che formavano nondimeno una rappresen- 
tanza cosi sincera delle inclinazioni artistiche 
della nazione, il pingue cavaliere sollevò il più 
caloroso entusiasmo, la più schietta ilarità. Essi 
sentivano ch'ei costituiva un'imagine esagerata 
quanto bastava per essere più piccante, ma 
limpida e comicamente vera d'una parte di 
quella vita, che s'agitava intorno a loro. Essi 
seguivano con ardore privo di meraviglia le 
sue piacevoli avventure, assaporavano fino al 
fondo il sale dei suoi frizzi : li riferivano la 
sera nella pace del desco famigliare; paragona- 
vano i suoi tratti, i suoi costumi a quelli di 
questa o quest' altra persona nota. Le sue 
espressioni, i suo modi di dire le mille volte 
ripetuti entrarono nel linguaggio comune, e vi 
si fissarono con tanta fermezza che ne lo scor- 
rere del tempo, né il cangiar della moda, né le 
trasformazioni naturali dell'idioma valsero mai 
ad estirparle. 

Il successo, eh' ebbe a quei dì questo tipo, 
si ripercosse pure sulla letteratura. Ben Jon- 
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son non esitò ad ispirarsi ad esso nel creare 
il Tucca del suo Poetaster, e Fletcher a farne 
quasi una copia nel suo Cacafago. Noi trovia- 
mo persino nel 1600 parecchi scrittori che si 
uniscono per comporre una biografia di Fal- 
staflF, e la pubblicano sotto il nome dello Shake- 
speare. * 

Ma questa fama fu di breve durata. Il 
Puritanesimo, che il poeta aveva lasciato sulla 
terra ancora fanciullo, ingagliardito, ingigan- 
tito d' un colpo, s' avanzava poderoso, audace, 
spietato in mezzo al popolo inglese, spegnendo 
il riso sulle labbra, distruggendo la festività 
nei cori. I teatri, dove poco innanzi i cittadini 
avevano passato tante ore di puro diletto, dove 
in breve s' era accumulata una gloria nazionale 
insuperata e parsa indimenticabile e imperitu- 
ra, si chiusero in quel tumulto confuso di vio- 
lenze, di paure, di fanatismo. Nomi che avean 
brillato d' una gaia fulgidezza, nomi cari alle 
orecchie d' ognuno, che ognuno soleva ricor- 
dare con un senso d' ammirazione e di ricono- 
scenza insieme, caddero in un vergognoso oblio. 
Il fiume subitamente ingrossato aveva rotto i 
ripari, e invadeva delle sue torbide acque i 
campi già lieti, ubertosi, fioriti. Prima gli ar- 
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boscelli più bassi, più teneri furono travolti 
nei vortici suoi, mentre le cime delle piante più 
alte e robuste dominavano ancora la superficie 
agitata. Ma alla fine furono schiacciate an- 
ch'esse, impotenti contro la massa crescente 
nel furioso suo impeto. E quando le onde si ri- 
tirarono, r occhio poteva mirare le traccio de- 
solanti di quella immensa rovina : il suolo ri- 
maneva nudo, corrotto, limaccioso. Quanti anni 
ci vollero avanti che quelP antica e sana vege- 
tazione lo ricoprisse un'altra volta, e le vec- 
chie radici degli alberi gloriosi, rimaste tutta- 
via sotto di esso, quasi rinvigorite da quel 
taglio improvviso e profondo, ricacciassero i 
loro nuovi e verdi germogli! 

Chi, mentre il Lungo Parlamento sedeva, e 
Cromwell combatteva con spartana energia in 
Iscozia e nelle Fiandre, avesse domandato cosa 
avesse fatto Shakespeare, cosa fossero V Amleto^ 
il Re Lear, avrebbe avuto con difficoltà una 
soddisfacente risposta; tanto la recitazione e 
la lettura dei suoi drammi erano caduti in dis- 
suetudine. Solo alcuni, riandando le lontane 
memorie giovanili, rammentavano quel magico 
autore della loro bella età. Ma neppure quando 
il rigido governo militare crollò in Inghilterra, 
quando Carlo II risali sul trono portando a 
Whitehall la grazia, T eleganza, il lusso di Ver- 
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sailles, neppure allora rifiorì la fortuna del 
grande tragico. La reazione antipurltana aveva 
un carattere, che non poteva essergli propizio. 
Il teatro si riapri, ma per dare adito alla li- 
cenza, air immoralità. « Scenari, decorazioni 
e vestiti — dice a tal proposito eloquentemente 
il Macaulay — quali adesso parrebbero meschini 
ed assurdi, ma che sarebbero parsi incredibili 
per magnificenza a quelli, che al principio del 
XVII secolo occupavano i sudici banchi delle 
platee, abbagliavano gli occhi della moltitudi- 
ne. Il fascino del sesso era chiamato in aiuto 
al fascino dell* arte; ed il giovine spettatore 
vedeva con emozione ignota ai contemporanei 
di Shakespeare e di Jonson dolci e briose eroine 
personificate in amabili donne. Dal giorno in 
cui i teatri vennero riaperti, essi diventarono 
semenzai di vizio; ed il male si propagava. La 
dissolutezza delle rappresentazioni in breve al- 
lontanò gli uomini per bene. I frivoli e i dissi- 
pati, che rimanevano, richiedevano ogni anno 
più forti e più forti stimolanti. Cosi gli artisti 
corrompevano gli spettatori, e gli spettatori 
gli artisti, finche la turpitudine del dramma 
giunse a tal punto da sorprendere tutti coloro, 
i quali non sanno che V estrema rilassatezza è 
il naturale effetto dell' estrema severità, e che 
un' età d' ipocrisia è, nel corso regolare delle 
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cose, seguita da un' età d' impudenza ^ ». In 
questa voluttuosa raffinatezza di libertinaggio, 
in cui s' era gettata quasi per rifarsi la società 
inglese, come potevan riuscire gradite Giuliet- 
ta, Cordelia, Desdemona? Nei teatri più aristo- 
cratici, privati, ricomparivano di tanto in tanto 
i drammi Shakespeariani, ma neppur là erano 
accolti con favore. L' onesto Pepys, scrive in 
un luogo del suo semplice e prezioso diario : 
« Sono andato oggi al teatro del Re, dove ho 
assistito al Sogno d! una notte d* estate^ che non 
aveva ancora veduto e che non vedrò certo 
un' altra volta, perchè è la più insipida, ridi- 
cola commedia eh' io m' abbia mai vista in mia 
vita ». * E altrove soggiunge: « Il Riccardo III 
è una malinconica tragedia...; ma non v'è nulla 
di rilevante in essa ». * 

Solo il vecchio Falstaff si salvava alla me- 
glio da questo generale disprezzo. Il medesimo 
Pepys racconta d' una rappresentazione del- 
l' Enrico iF, pure al teatro del Ee, alla presenza 
di molti deputati, e dove il lavoro dello Shake- 
speare ebbe mediocre successo. Ma subito egli 
nota che ciò avvenne contro la comune aspetta- 
tiva. Il Dennis nella introduzione sopra citata 



* Macaulay. History of England. Voi. I, pag. 394. 

* Pepys' s. Diary. Settembre 1662. 
3 Pepys. Op, eit. Marzo 1667. 
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osserva che una delle ragioni, per cui egli è 
spinto a ritentare sulla scena V intrigo delle 
Allegre comari di Windsor^ è il conoscere come 
al tempo di Carlo II personaggi della Corte, 
quali il duca di Buckingham, Lord Normanby, 
Lord Corset, Lord Rochester, Mr. Bucley, gente 
tutta d^ un gusto squisito « fossero innamorati 
delle bellezze di questa commedia ». * E ben- 
ché sia triste scorgere lo scrittore obbligato a 
ricorrere appena un secolo dopo la morte del 
tragico a una simile giustificazione dell' opera 
propria, essa rivela nondimeno che V impres- 
sione lasciata cosi viva un giorno dalla strana 
figura di Sir John, aflSevolitasi in mezzo a tanti 
mutamenti, a tante lotte, a tante distrazioni, 
non era ancora interamente svanita. 

Bisogna discendere fino alla seconda metà 
del settecento per assistere alla risurrezione 
miracolosa dello Shakespeare. Per merito in 
ispecie di Garrick, l'attore intelligente, fine 
dell'Inghilterra, molti e molti lavori quasi ignoti 
oramai ritornarono in onore. Romeo, Falstaff, 
Macbeth ricomparvero sul palcoscenico, e sotto 
il manto di quella affascinante interpretazione 
ridestarono l' entusiasmo, unanime come 1' an- 
tico, ma più di questo composto, serio, sicuro 



* Halli well. Op, e L ctt. 






LA STORIA DI FALSTAFF. 79 

« Un dì verrà — aveva esclamato un suddito 
di Elisabetta, Leonardo Digges — un di verrà, 
che ogni cosa nuova sarà sprezzata, ogni cosa 
sarà tenuta per insignificante che non sia dello 
Shakespeare. Ogni verso riapparirà allora sotto 
novella luce, e redimerà il poeta dalla sua se- 
poltura ». * La predizione si trovò tardi, ma 
d'un tratto luminosamente avverata. Apparte- 
neva a questa età nostra V intendere, V amare 
il tragico inglese. Solo oggi, che T occhio della 
scienza scrufca così addentro la storia delle pas- 
sioni, che l'uomo s'è come ripiegato su se stesso, 
che la vita vissuta da noi non è più quella del 
nostro villaggio, della nostra città, della nostra 
nazione, ma quella universale della umanità, 
solo oggi il grande anatomico delle anime po- 
teva mostrare in un degno splendore le sue 
virtù divine. La nostra età ha in arte creato 
poco ; ma nessuna più di lei fu atta ad apprez- 
zare ciò che è stato creato. La cultura diffusa 
in tutte le classi ha acuito la nostra sensibilità 
artistica: e noi sentiamo e ammiriamo il lavoro 
portentoso del genio anche attraverso a molti 
errori superficiali, a molte personali stranezze, 
davanti a cui le inclinazioni peculiari d'un'epo- 
ca, la tirannia delle scuole avevano fin qui in- 
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dotto sdegnosamente a ritrarre lo sguardo. Noi 
non abbiamo un gusto determinato ed esclusivo: 
e tale circostanza se indebolisce gV incitamenti 
a fare, e ne rende più difl&cili i mezzi, costi- 
tuisce pure la forza della critica: noi possiamo 
scorgere e valutare in una chiara, serena, im- 
parziale visione i passi in avanti che sotto for- 
me tanto e tanto diverse ha fatto il pensiero 
sulla via immutabile della bellezza e della verità. 
Tra le opere dello Shakespeare, che in quel 
magico risveglio riguadagnarono più presto le 
simpatie del pubblico, furono V Enrico iF e le 
Allegre Comari di Windsor, Basta sfogliare qual- 
che libro inglese della fine del secolo passato 
per vedere con quanta frequenza corressero alla 
penna le citazioni di questo o quel luogo di tali 
drammi, e in ispecie delle facete parole del 
grasso Falstaff. E la popolarità riacquistata 
essi non la perdettero più, anzi Tacerebbero in 
Inghilterra e fuori. Ma le ragioni che determi- 
narono questo senso d'ammirazione per l'jE'n- 
rico IV furono ben diverse di quelle che l'ec- 
citarono non men caldo e generale per la gaia 
commedia. Posso sbagliare: ma io ritengo per 
fermo che il personaggio di Falstaff costituisce 
la più forte attrattiva delVEnrico /F, mentre 
le All' gre Comari di Windsor piacciono per cause, 
che non dipendono quasi affatto da esso. 
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Falstaff, il vero Falstaff, il tipo Falstaff è 
tutto là, nel dramma. Là egli s'esaurisce: il 
giorno, in cui il principe Enrico prende la co- 
rona, e nelle cure del regno affoga le sregola- 
tezze di gioventù, il suo compito è terminato. 
Egli è là il re del humour: il che vuol dire 
il re d'un genere di spirito essenzialmente 
britannico , che è compreso dovunque , ma 
che fuor d'Inghilterra non sa trovare espres- 
sione: uno spirito, che non consiste nella bar- 
zelletta, nella frase buffonesca innestata nel 
discorso, ma in un abito costante di trattare 
qualsiasi argomento, anche il più grave, con 
giocosa frivolezza. In mezzo alle sue parolacce, 
alle sue bassezze egli fa sempre vibrare la nota 
che eccita l' ilarità. Noi biasimiamo la sua triste 
condotta, noi sentiamo eh' è giusto ch'egli sia 
sempre alla fine burlato, ma non possiamo a 
meno di volergli un po' di bene in fondo, e 
d'essergli grati dell'allegria eh' ei ci risveglia 
nell'animo. Una delle sue azioni più riprove- 
voli è il furto a danno dei viaggiatori: furto, 
di cui non può godere i frutti, perchè il prin- 
cipe e Poins mascherati piomban da soli su lui 
e sui compagni, li mettono subito in fuga, loro 
tolgono il bottino e lo restituiscono ai derubati. 
Ma chi può rimaner serio alla narrazioìie, ch'egli 
fa allo stesso principe e a Poins, che non ha 

Se ORE. 6 
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La comicità del monologo, nel quale ci 
scopre in che modo egli obbedendo all'ordine 
del re abbia messo insieme il suo piccolo eser- 
cito da condurre alla pugna, è davvero mera- 
vigliosa. Sentite: 

Se i miei soldati non mi fanno arrossire di ver- 
gogna, voglio non esser più che una vii mora secca. Ha 
diabolicamente abusato della fretta del re, prendendo 
in cambio di centocinquanta soldati trecento e più ghi- 
nee. Non iscrivo alle insegne che buoni borghesi, figli 
di ricchi proprietari: non cerco che giovani promessi 
sposi, a cui più piacerebbe la voce di Satana che un colpo 
di tamburo; persone che han paura dello scoppio d'una 
colubrina più che non ne abbiano un daino o un bec- 
caccino già ferito. Io non chiamo che coloro i quali 
chiudono un cuore non più grosso del capo d'una spilla^ 
cosicché a quest'ora tutti han comprato il loro congedo; 
ed il mio esercito non è composto che di alfieri, capo- 
rali, luogotenenti, uomini di ventura, insieme a certi 
poveri diavoli laceri come ci si rappresenta Lazzaro 
sulle tele quando i cani ingordi gli leccan le piaghe; 
uomini infine che non han mai militato e che furon 
sempre espulsi come inetti a servire; cancheri d'un 
mondo tranquillo, frutto d'una lunga pace, d'aspetto 
mille volte più miserabile che non una bandiera dopo 
cento battaglie. 

E al principe, che, stupito dell'apparenza 
di quella gente, dichiara di non aver veduto 
mai più turpe canaglia, ei risponde sereno: 

Eccellente, Enrico, eccellente per saltare all'aria 
Selvaggina da polvere, selvaggina da polvere. Coloro 
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riempiranno una fossa al pari del migliori soldati. Mio 
caro, son uomini mortali, uomini mortali. 

Non ci sembra forse che Falstaff sia qui 
proprio il sovrano di quello spirito singolare, 
che alita sempre attraverso Triatram Shandy e 
il Viaggio Sentimentale di Sterne e cosi spesso 
attraverso i romanzi di Dickens? Quand'egli è 
sulla scena regna il buon umore: sia che serva 
da bersaglio, sia che serva da freccia, la sua 
persona è una perenne ragione di riso. 

Ben diverso però egli si mostra nelle Al- 
legre Comari di Windsor. Egli risente in questa 
commedia della origine sua. Fu un comando di 
Elisabetta che lo richiamò innanzi al pubblico; 
•egli era già, partito, mandato via da Enrico di- 
venuto re, a godersi una lauta pensione e a fi- 
nire grassamente i propri giorni. E in questo 
ritorno, ch'ei non richiedeva, non più alla Corte, 
in mezzo a battaglie e a congiure, ma in una 
semplice e pacifica società borghese, egli ci si 
ripresenta invecchiato, povero, privo della sua 
gloria. 

Le Allegre Comari di Windsor ci dilettano, 
come sopra dicevo, non per causa di Falstaff. 
Ci dilettano pel loro insieme, perchè, adopero 
le parole del Guizot, offrono una composizione 
senza difetti, dei costumi veri, uno sviluppo 
tanto piacevole quanto ben condotto, e perchè 
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sono una delle opere più gaie del repertorio 
comico.* C* è chi ha voluto con indagini sottili 
togliere o diminuire anche questo merito del- 
l' invenzione al tragico inglese; c'è chi ha asse- 
rito ch'egli n'abbia tratto l'intreccio dalla Storia 
di Filenio Sistema dello Strapparola, dalla Storia 
di Bucciuolo e Pietro Paolo di ser Giovanni Fio- 
rentino, e da altri scritti. Può essere che egli 
si sia valso di queste novelle italiane; ma ciò 
non ha importanza alcuna rispetto al valore 
della sua commedia. Non conviene dimenticare 
che i plagi dello Shakespeare hanno un carat- 
tere del tutto speciale: egli assomiglia in essi a 
un architetto famoso, a un Michelangiolo, a un 
Bramante, a un Sansovino, il quale si serva dei 
resti di un'antica casipola, delle mura superstiti 
d'un diroccato castello per costruire quei mo- 
numenti, quei palazzi, davanti a cui gli spetta- 
tori ammireranno stupiti le combinazioni di 
linee pure, eleganti, grandiose, create dal suo 
genio immortale. 

E esatto il giudizio espresso dal Dryden 
su queste Allegre Comari. Esse sono « un lavoro 
drammatico perfettamente formato »." Il dolce 
idillio fra Eenton e Anna, l' ingenuità di Slen- 



* Guizot. Op. et/., pag. C6. 

2 Dryden. Eaaay of Dramatick Poesie^ pag. 47. 
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der, ]a gelosia di Ford, il brio più intrapren- 
dente di Mrs. Ford, quello più mite di Mrs. Page, 
la furberia di Quiokly, tutto ciò è riunito in 
una naturale ed armonica fusione. La gaiezza 
però che vi spira in mezzo copiosa, è tutta fuori 
del personaggio di Falstaff. Egli è lo stesso 
Falstaff, ma ben decaduto da quando lo vedemmo 
neìV Enrico IV, Johnson capi ciò anch' egli ai 
suoi tempi cosi bene, che non si trattiene dal 
notare come il poeta « avendo forse completata 
nei drammi antecedenti la propria idea, non 
sia stato capace di dare qua a Falstaff la sua 
prima facoltà di divertire ». Non più sorretti, 
illuminati dal suo spirito, i suoi vizi destano la 
pietà ed il disprezzo. Il suo cinismo, la sua avi- 
dità finiscono per diventarci disgustosi. Quando 
è trasportato nella cesta dei panni sporchi, 
quando travestito da donna è picchiato da Ford, 
quando all'ultimo nella foresta è punzecchiato, 
bastonato, vilipeso non richiama sulle nostre 
labbra il sorriso. Sarebbe crudeltà il sorridere. 
E invece un senso in cui non manca la malin- 
conia accompagna il vecchio, panciuto cavaliere 
in mezzo agli scherzi tessuti dalle festose co- 
mari, in mezzo a quegli ultimi e deboli guizzi 
della passata vivacità. 
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VI. 



È questa l'unica storia che si possa rac- 
contare di Falstaff. Questa è. la sua carriera da 
quando apparve sulle tavole disadorne del Globo ^ 
davanti a un teatro pieno di gente rude, in- 
colta e chiassosa, a oggi, che la sua fama smi- 
surata r ha portato eroe d'un dramma musicale 
innanzi al pubblico eletto, fine, aristocratico 
della Scala. Ora la sua celebrità entra in un 
nuovo periodo. Nulla più della musica, quan- 
di è bella quanto quella di un Verdi, divulga e 
fa amare le creazioni della letteratura. Molte 
e molte persone, alle quali questo nome di Fal- 
staff era ignoto quasi affatto, o risvegliava una 
idea confusa peggiore anche d'una completa 
ignoranza, trascinate da quell' irresistibile in- 
canto che li ha indotti a piangere sui casi di 
tante Eleonore, di tante Amelie, poseranno lo 
sguardo su questa colossale figura nata dal genio 
britannico. E non è questo certo l'ultimo dei 
benefici, di cui sarà feconda l'opera del Verdi. 
Non è che un piccolo lato dello spirito immenso 
dello Shakespeare, che quei molti conosceranno, 
non è che un passo del suo meraviglioso cam- 
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mino nel mondo, ch'essi vedranno in una an- 
nebbiata visione: ma è già qualcosa, poiché, 
come nota il Goethe, l'osservazione di quel solo 
passo rende V anima più ardente e più grande 
che non l'ammirazione attonita d'uno splendido 
corteggio di re. 
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poema nella memoria dei posteri. Tanta è l'ef- 
ficacia di una attività potentemente e utilmente 
impiegata! I benefìci suoi han virtù di esten- 
dersi bea oltre quel complesso dì circostanze, 
in mezzo a cui e per cai solo a' è svolta! Quando 
l' età fortunata nella quale ha brillato non è 
■più. che una pallida ricordanza, essa vive an- 
cora, e nobilmente vive; perchè ad essa s'ispira 
lo scrittore geniale, che nell' illustrarla a noi 
rivela tutte le doti del proprio pensiero. Ma 
l' esistenza di un poeta, almeno quella parte di 
essa che è più degna di venir rimembrata, sta 
già tutta nei suoi versi : essi sono la sintesi più 
fedele delle sue aspirazioni, delle sue fatiche, 
delie sue vittorie. Egli medesimo è storico, è 
cantore dì sé atesso. Egli non ha bisogno che 
di un sentimento pubblico capace di gustare 
per intero il significato profondo delle sue pet- 
role : e allora le vicende più belle dell'esser suo 
si propagano insieme alla sua gloria attraverso 
i secoli, esaltate in quel canto, a cui egli ha af- 
fidato, e talora inconsciamente, i moti più in- 
timi del proprio cuore. 

Eppure l'opera di un grande poeta intorno 

„j ii-„ j: gimi]g valore può esser fonte per 

diletto. Perchè se è vero che la 
io hanno un peso diverso a se- 
*o che li esprime, qual giudizio 



' X 



- v. 



« 



E NELLA STORIA. 95 

sarà più acuto, più sincero, più completo di 
quello d' un intelletto in grado di produrre egli 
stesso CIÒ che apprezza? Né conviene illudersi. 
Un* analisi profonda delle idee di un illustre 
scrittore, uno studio severo e sapiente dei suoi 
lavori possono servire di utile cemento alla let- 
tura che di esso facciamo. Ma con ciò V anima 
di lui rimane avvinta ai suoi versi: quest' anima 
che s' agita li calda e palpitante non sa tra- 
sfondersi nelle laboriose indagini della critica. 
Solo il genio, che vede tutte le più piccole sfu- 
mature di quelle rime soavi, che sente ad una 
ad una tutte le loro intenzioni, che sa intuire 
tutto lo svolgimento di un pensiero per eleva- 
tezza cosi affine a se, solo il genio può abbrac- 
ciare le proporzioni grandiose di questo spirito 
preclaro, e in mezzo forse a tante inesattezze 
di fatto ritrarre ancora con una sua creazione 
nella forma più verace l' imagine del poeta. 

Tale è l'importanza che acquista agli oc- 
chi di tutti e in specie di noi Italiani il dram- 
ma, in cui il Goethe ha illustrato la vita e V ir- 
telletto di Torquato Tasso. Ci sembra nel 
leggerlo di udir Napoleone parlare di Cesare 
o di Alessandro. Le circostanze in mezzo 
alle quali egli ha posto 1' autore della Gerusa- 
Imnme non saranno quelle, in cui [questi in 
realtà si trovò; i sentimenti, ch'egli gli attri- 
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buisce verso le persone che lo avvicinano, nort 
saranno proprio quelli, che nutrì in realtà; ma 
la figura, ch'eì ci presenta, è una figura degna 
di chi ha reso immortale Goffredo, Clorinda ed 
Erminia: e sta già in ciò, come si vede, un fon- 
damento indiscutibile della sua verità. Le pa- 
role ch'ei pone in bocca al Tasso son parole 
ohe questi al certo non ha mai proferito; ma 
esse ci ricordano il soave parlare di Aminta e 
di Silvia, i generosi accenti di Tancredi. E 
l'anima del cantore italiano rivive innanzi a 
noi, sto per dire, in questa personificazione, 
che prende nome da lui, di tutte le poetiche 
bellezze di cui sono adorni i suoi carmi divini. 
Perchè non appartiene agP ingegni mediocri di 
riprodurre sulla scena quei grandi, -che sovra 
gli altri onorano l'umanità. E tanta infatti 
l'impressione, che la conoscenza delle loro azioni 
straordinarie lascia su di noi, che non possiamo 
imaginarli mai che attraverso di quelle; e ci 
figuriamo perfino che anche nelle necessità più. 
comuni della esistenza i loro discorsi sieno sem- 
pre stati in armonia colla elevatezza del loro 
operare. E dacché è questa in noi un'imman-- 
cabile esigenza, è perciò che come Cesare non 
poteva venir rappresentato che da uno Shake* 
speare, cosi la riproduzione del Tasso non pò- 
teva soddisfare le nostre aspettazioni se non 
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offertaci dall' arte 3r[uÌ3Ìtft di un Volfango 
Goethe. 

n. 

Ma oltre a questo speciale interesse o a 
quello più generico, che qualsiasi creazione di 
un genio, sol perchè tale, suole risvegliare in 
noi, invano nello scritto del poeta tedesco ae 
ne cerca un altro, che i suoi caratteri esteriori 
farebbero più naturalmente presumere. Io in- 
teudo con ciò che s'ingannerebbe di molto colui 
i! quale credesse ritrovare in questo Torquato 
Tasso quella fonte particolare di diletto, che 
scaturisce di solito da ogni composizione dram- 
matica. Benché iufatti esso sia conosciuto sotto 
il nome di dramma, benché il Goethe v'abbia 
sul frontespizio tracciata questa parola Sck/m- 
spid, esso non è un dramma, non è una com- 
media, non è una tragedia : è tutt' al più un 
dialogo, in cui noi vediamo l' autore obliare 
ben spesso quella larva d'azione che governa i 
discorsi dei vari personaggi per servirsi delle 
loro labbra al solo fine di esprimere le alte idee, 
di cui è così fertile il suo intelletto. La m 
Tasso non si presta, a parer mio, per sé 
sima a fornire materia a una tela drami 
eppure vi sono alcune circostanze di esf 
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riteci dalla tradizione, le quali potrebbero dare 
un certo movimento alla scena che le rappre- 
sentasse. Ebbene, queste circostanze non sono 
state dal Goethe raccolte; e cosi vengono a 
mancare anche quelle più leggiere cause, le 
quali avrebbero potuto offrire un principio 
d' intreccio, e in qualche modo giustificare il 
titolo eh' egli ha dato all' opera sua. 

E allora come mai un soggetto ridotto a 
confini cosi ristretti ha saputo ispirare la Musa 
del grande Alemanno ; come mai ha egli po- 
tuto crearvi su personaggi vivi, veri ; e come 
mai — quel che più vale — egli è stato per esso 
guidato a comporre un lungo lavoro, che è tra 
i più perfetti usciti mai dalla sua penna fe- 
conda? Strana cosa, e quasi incomprensibile 
cosa per chi non conosca la natura affatto pe- 
culiare del suo pensiero, la forma in cui più 
comunemente si spiegarono le virtù del suo 
genio! 

E difficile trovare sulla terra una esistenza, 
che sia trascorsa più felice di quella del Goe- 
the. L'agiatezza famigliare gli risparmiò le 
umiliazioni della miseria, l'incontrastato suc- 
cesso dei suoi scritti il livore dell' invidia, il 
sicuro trionfo del suo splendido volto e del suo 
spirito brillante sul cuore della donna le pene 
della gelosia. Nessuna passione smodata turbò 
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il placido succedersi dei suoi giorni, e le gioie 
più pure, le soddisfazioni pm ambite gli lusin- 
garono V anima fino air ultimo e tardo suo so- 
spiro. La chiave della sua originalità poetica 
sta appunto qui, in questa eccezionale prospe- 
rità che ha infiorato Y esser suo. Sono invero 
passioni realmente sentite quelle che sogliono 
servire d'ispirazione ai più illustri poeti: è 
odio, è amor di parte, è desiderio di vendetta, 
è dolor di figlio, d' amante, di cittadino inten- 
samente provati, che hanno creato la Divina 
CommediajV Amleto j la Giulietta e Romeo, V Otello: 
Dante, Shakespeare han tratto al certo dal- 
l' agitazione della lor vita, dalla sensibilità del 
loro animo la storia di quegli affetti, ch'essi 
hanno cosi veracemente lasciata scritta alla 
posterità. Ma il Goethe nell' arcadica tranquil- 
lità del ducato di Weimar, privo di questa dura 
esperienza, ha dovuto intuire col proprio inge- 
gno lo svolgimento dei sentimenti, eh' ei volle 
illustrare e che il suo cuore non seppe dettar- 
gli. E perciò che tutte le sue opere, tutte, ec- 
cettuato il Werther, mancano di slancio e di 
spontaneità. S' intravede sempre in esse il la- 
voro lento e riflessivo della mente: non un 
istante d' oblio, non un istante d' abbandono, 
ma un freno continuo, una persistente consa- 
pevolezza, che accompagnano il suo estro an- 
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che nei più arditi suoi voli. La legge eterna 
che Dante ha così divinamente formulata : 

e .... Io mi son un che quando 
Amore spira noto; ed a quel modo 
Ch' ei detta dentro vo significando », 

è stata quasi lettera morta per lui, perchè per 
lui nessuna interna voce aveva tal forza da 
infrangere la norma di quell'ideale artistico, 
che sì chiaramente gli brillava dinanzi. Non 
è eh' egli non ci rappresenti il vero: ma un 
vero che giunge sulla carta dopo essere pas- 
sato attraverso il concetto sereno ch'egli aveva 
della vita, e la lunga e paziente e severa ela- 
borazione obiettiva, a cui lo sottomettevano 
le esigenze numerose dell'altissimo suo fine di 
poeta; un vero aggiustato, per dir così, e ri- 
sultante da questi due fattori: dal calmo otti- 
mismo del suo spirito e dalla elevatezza prodi- 
giosa del suo intelletto. E ci sembra talora 
che la fonte delle sue produzioni non sia lo 
studio diretto della natura, ma 1' osservazione 
di un quadro, in cui gli oggetti sono già tutti 
particolarmente ed elegantemente figurati, e 
dentro a cui aleggia un'aura di dolcissima 
pace. 

Le passioni da lui ritratte furono più l'oc- 
casione che l'ispirazione delle varie bellezze 
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ch'egli ha profuso nei suoi scritti; ne deve 
quindi stupire se noi spesso vediamo in frivole 
circostanze, le quali ci parrebbero le meno atte 
a nutrire l'imaginazione di un poeta, mani- 
festarsi invece tutta quanta la potenza del 
suo pensiero. Io non credo che il Goethe sia 
mai stato in imbarazzo per la scelta dei suoi 
soggetti; poiché su qualunque soggetto ei po- 
teva gettare quello splendido manto ricco di 
tutti gli ornamenti della poesia, ch'egli era ca- 
pace di tessere indipendentemente dal fusto 
che doveva ricoprire. La prova più chiara di 
ciò l'abbiamo nel Wilhelm Meister. Anche que- 
sto un romanzo che non è un romazo, un' ope- 
ra, in cui mancano unità, ordine, intreccio, e 
ch'egli ha composto con lunghi intervalli nel 
periodo di venti anni; di cui un primo libro 
c'intrattiene minutamente sulle peripezie di un 
teatro di burattini, che ha formato la delizia 
della fanciullezza dell'eroe; un secondo suir er- 
rare di questo lontano dalla famiglia con una 
compagnia di comici, in mezzo ai quali trova 
modo di spiegare T inclinazione sua per la sce- 
na; e gli altri — e sono otto — su incidenti 
della stessa indole, che con difficoltà fermereb- 
bero per sé stessi l' attenzione dei lettori. Ep- 
pure il Wilhem Meister è uno dei componimenti 
più preclari del^Groethe, e forse quello in prosa 
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ohe dopo il Werther desti in Germania e fuori 
le più calde simpatie del pubblico. Perchè in 
mezzo a questa indifferenza di casi campeg- 
giano egualmente — e quanto splendide! — 
tutta la forza del suo cervello, tutta la signo- 
rile eleganza, tutte le grazie incantevoli della 
sua natura. Anzi io direi eh' egli non è mai 
tanto grande come quando ci viene ad esporre 
questi fatti cosi insignificanti, questi episodi 
cosi ingenui. Grii è forse perchè essi ritraevano 
Tunica esperienza della sua vita, nella quale i 
giorni si seguirono appunto come tanti sereni 
episodi di una fortunata istoria. Ed egli stesso 
sentiva che in questa capacità sua d' essere 
immenso dove altri di eguale intelletto non 
avrebbe saputo essere che mediocre, stava in 
fondo l'originalità della sua grandezza; ei sen- 
tivji qual magico effetto doveva produrre sul- 
l'animo dei lettori questa strana sproporzione 
fra l'obietto creato e lo spirito creatore, e s'ab- 
bandonava fiducioso su questa via, che parve 
ai suoi occhi — né s'ingannò — segnare la sua 
si)eciale vocazione d'artista. 

Ecco come un'opera qual' è questo Tasso 
potè essere concepita, e insuperabilmente con- 
cepita, dal Goethe. Ecco come da un soggetto 
tanto semplice egli ha saputo trar fuori un 
dramma, uno dei più preziosi gioielli che arric- 
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chiscano la letteratura germanica. Non essere 
tiranneggiato dalle esigenze di un grandioso 
argomento, non doversi preoccupare della con- 
tinuità, della rapidità, dell'interesse delF intrec- 
cio costituiva, come si vede, per lui la più pro- 
pizia condizione per palesare tutte quante le 
dovizie della sua fantasia. Io m^magino quale 
pura sorgente di diletto dovette essere per lui 
il raccogliere i concetti, eh' egli aveva sulla 
mente del Tasso, sull'ambiente in cui visse, e 
personificarli nelle figure nobilissime del poeta 
medesimo, di Alfonso, della Principessa, di Leo- 
nora. Io m' imagino quale gradevole facilità 
dovette ritrovare la sua vena copiosa nel met- 
tere questi personaggi l'uno vicino all'altro, 
nel farli parlare senza farli quasi operare, nel 
porre sulle loro labbra gli accenti convenevoli 
al nome da cui il suo lavoro s'intitolava, e la- 
sciare che i loro caratteri si venissero disegnando 
e colorando a poco a poco, a leggieri tocchi di 
pennello, in mezzo alle semi-immobilità di 
quella situazione. L'istante in cui il Tasso of- 
fre al principe la sua compiuta Gerusalemme^ 
l'arrivo d'Antonio dalla legazione di Roma, i 
rapporti fra Torquato e la principessa, la lieve 
causa della prigionia di lui furono certo pel 
Goethe casi più fecondi di poesia che non sa- 
rebbero stati per altri la passione violenta di 
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una Mirra, il destino pietoso di un' Andro- 
maca. 

Il Torquato Tasso non forma cesi una ec- 
cezione al sistema poetico del Goethe, non è 
una stranezza accidentale del suo pensiero, ma 
è l'espressione più sincera di come il suo ani- 
mo comprese il mondo, di come il suo genio 
intuì il bello. 



III. 



L'autore del Faust fu spinto a scrivere 
sul Tasso da due principali motivi: dalla grande 
e forse esagerata considerazione in cui questo 
nostro Italiano a quei tempi era tenuto, consi- 
derazione, alia quale il Goethe pienamente par- 
tecipava; e da una certa analogia tra la condi- 
zione di lui alla Corte di Ferrara e quella ch'ei 
medesimo aveva presso il duca di "Weimar. 

Si può dire che sin dai primi anni, quando 
ancora non era sviluppato il suo gusto per la 
letteratura, egli imparasse a venerare il Tasso. 
Il padre suo aveva profonda conoscenza del- 
l'italiano, « la qual lingua anzi non era estra- 
nea a nessuno della famiglia; » * la predilezione 
di lui per le lettere nostre e per tutto ciò che 
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si riferiva al nostro paese era nel siiq spirito 
assai pronunziata^ ^ e sOvra tutto vivo Tamor 
per il Tasso, di cui conservava nella biblioteca 
alcune preziose edizioni. * Le belle parole che 
il Goethe sorive nel Withelm Meister intorno a 
questo poeta, e che chiaramente si riferiscono 
alla propria giovinezza, ci mostrano con evi- 
denza come questo culto paterno si fosse river- 
sato nel figliuolo e come vi fosse confermato 
dalla conoscenza diretta, ch'ei potè avere dei 
numerosi pregi della Gerusalemme Liberata : « Ma 
» cento e cento volte, allorquando la sera io 
» camminava lungo la terrazza, che giace fra 
» i due muri della casa, spingea lo sguardo in- 
» torno. Dove il sole era caduto si disegnava 
» un tremulo chiarore crepuscolare; apparivano 
» le stelle; la notte usciva da tutte le sue pro- 
» fondita; e la voce stridula del grillo risuo- 
» nava attraverso quella pace solenne. E io ri- 
» peteva a me stesso la storia dello sventurato 
» duello fra Tancredi e Clorinda. » ^ 

Il viaggio in Italia, F entusiasmo che il 
cielo, il clima, le memorie di questa patria no- 
stra, e i monumenti delle sue glorie passate ri- 
destarono in lui, non fecero che accrescere que- 



A Goethe. I, pag. 12. 

2 Op, cit., I, pag. 25. 

3 Op. cit,, WUhetm Meistera Lehrjahre^ I, pag. 7. 
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sta incli;iazione, e predisporre la sua mente a 
posarsi sulla sorte di quel grande. E fu appunto 
durante o subito dopo il suo lungo soggiorno 
fra noi che il T'orquato Tasso fu da lui concepito 
nella forma in cui ora lo possediamo.* 

Ne è meraviglia che questa sincera ammi- 
razione riscaldasse il petto sì del padre che del 
figliuolo. La fama del Tasso, che era andata au- 
mentando dal di ch'egli aveva pubblicato i suoi 
scritti, giunse appunto in sul finire del secolo 
scorso alla massima sua altezza. In Francia poi, 
che conservava ancora il primato nel mondo 
letterario, la reputazione del nostro poeta aveva 
assunto proporzioni, che anche i più fervidi pro- 
pugnatori suoi dovrebbero oggi confessare esa- 
gerate. E la voce di Francia trovava allora do- 
vunque un'eco potente, e in ispecie presso quei 
giovani tedeschi, i quali lavorano con tanta ef- 
ficacia al risorgimento letterario del loro paese. 
Il bon mot del Boileau, quel cUnquant du Tasse^ 
che nato in un momento di buon umore di un 



* La melanconia che si riflette in tutto il dramma 
ebbe origine, confessa il Goethe, dal dolore in lui stesso 
manifestatosi d'abbandonare l'Italia: « Wie mit Ovid 
« dem Locai naoh, so kònnte ich mich mit Tasso dem 
« Schicksal nach vergleichen;-der schmerzliche Zug einer 
» leidenschaftlichen Seelo, die unwiderstehlich zu einer 
« unwiderrufliche Verbannung hingezogen wird geht 
« durch das ganze Stiick » Groethe, Italienische Reise, II, 
pag. 2b7. 
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grande ingegno aveva avuto un di tanta for- 
tuna, aveva già fatto il suo tempo; e la parola 
del Voltaire, la parola tiranna dei gusti, dei giu- 
dizi nell'ultima metà di quel tumultuoso sette- 
cento, suonava entusiasta pel Tasso, e stabiliva 
su basi granitiche la ormai indiscussa sua glo- 
ria: «La Oerusalevwie — egli dice — appare a 
» me sotto certi aspetti una imitazione del- 
» V Iliade di Omero: ma se Rinaldo è un'imi- 
» tazione di Achille e Goffredo d'Agamennone, 
» io ardisco dire che la copia del Tasso è supe- 
» riore all' originale. II soggetto del poema è i^ 
» più sublime che imaginar si possa, e il poeta 
» r ha trattato con quella dignità che gli con- 
» viene, anzi Tha reso non meno interessante 
» che elevato.... Non v'è in Italia monumento 
» che meriti l'attenzione del viaggiatore più 
» che la Gerusalemme di Torquato ». * E il Cha- 
teaubriand aggiungeva: « L'arte con cui il 
» Tasso ti trasporta da una battaglia a una 
» scena d'amore; da questa a un consiglio; da 
» una processione a un palazzo incantato; da 
» questo a un accampamento; da un assalto alla 
» grotta di un solitario; dal trambusto d'una 
» città assediata alla capanna di un pastore; 
» quell'arte, dico, è pur meravigliosa! ». * Ap- 



* Voltaire. Etudes sur la poesie épique, 

2 Chateaubriand. Le Genie du Christlanisme» 
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• 

prezzamenti questi, che mi fanno pensare^ una 
strana dissertazione sviìY Iliade, scritta dal Te- 
rasson nel 1745, e che ebbe a' suoi di numerosi 
lettori, nella quale l'autore s'ingegna a dimo- 
strare che V Biade è in quasi tutte le sue parti 
inferiore alla Gerusalemme Liberata. ' 

Questa esagerazione trovò anche una ma- 
nifestazione esteriore nel numero delle tradu- 
zioni, che giunsero a quel tempo fino a venti 
circa per la Gerusalemme, e a dodici per V Aminta. 
E ciò solo in Francia; mentre la Germania già 
contava tre versioni del poema, delle quali l'ul- 
tima dell' Heinse, che fu coronata dalla Società 
letteraria di Mannheim, veniva pubblicata nel 
1775, proprio quando il Goethe stava conce- 
pendo il suo dramma sul Tasso. 

L'Ariosto non ebbe mai fuori d'Italia una 
si grande e sentita celebrità. Gli è perchè le 
cause che lo fanno preferire al Tasso presso i 
suoi connazionali son quelle istesse che ne ab- 
bassano in certo modo la fama presso gli stra- 
nieri. C'è nella vena abbondante dell'Ariosto 
qualcosa di puramente italiano, che non può 
esser gustato che da noi. In quell'abbandono, 
che par talora negligenza, in quella vivezza di 
fantasia che lo spinge sovente a trascendere i 

* Terasson. Dlssertatlon Oritlque sur V Iliade d* Ho' 
mère. Paris, 1745. 
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confini della verosimiglianza, e sovra tutto in 
quel fare oscillante tra il serio e il comico, tra 
l'arguzia spiritosa e il concetto sublime, e spesso 
tra la lagrima ed il sorriso, palpita in tutta la 
sua pienezza la natura degli italiani, quello spi- 
rito provvidenziale d'elasticità, che rese possi- 
bile a lui e ad altri ancora l'attività più splen- 
dente dell' intelletto in mezzo alla fredda indif- 
ferenza d'ignavi padroni. E noi seguiamo con 
fervido diietto il suo errare gioviale; e il do- 
minio che naturalmente abbiamo della lingua 
da lui adoperata ci fa discernere in quei versi 
tutta l'estensione dello scherzo, della satira, del 
sentimento, tutta la profondità della sua filo- 
sofia. Ma il Tasso trattò il suo tema seguendo 
con iscrupolo quasi pedantesco le regole tradi- 
zionali del poema epico: a lui parve imperdo- 
nabile licenza ciò ohe noi ammiriamo nell'Ario- 
sto quale scatto di meravigliosa genialità; ed 
ei creò una Gerusalemme, che è perfetto modello 
di poesia eroica, ma freddo monumento di 
fronte a 

Le donne, i cavalier, Parmi, gli amori 
Le cortesie, le audaci imprese.... 

cantate nell' Orlando Furioso, Nondimeno la Ge- 
rusalemme Liberata è con ciò più universale. Le 
leggi seguite dal Tasso saranno leggi severe, 
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Belli vietava più tardi la rappresentazione in 
Roma di un dramma sul destino dell'infelice 
Torquato, perchè suonava appunto biasimo e 
ribellione ai principi della casa d'Este.* 

Di più il soggetto stesso della Genisalemme 
aveva in sé qualcosa che corrispondeva mira- 
bilmente alle inclinazioni peculiari di quella 
età. U racconto della crociata, di questa spedi- 
zione ardita e pericolosa, tentata solo per la li- 
berazione del Sepolcro, per il mero trionfo di 
un' idea, adescava V anima di quel secolo, che 
combattè più colle idee che colle armi, e che 
nel campo delle idee ambì le sue vittorie. La 
voce di Piero l'Eremita, voce solitaria che rac- 
colse migliaia di prodi pronti alla morte, fortune 
capaci di nutrire eserciti poderosi, mostrava a 
quei petti speranzosi di una nuova vita qual 
forza stia nella santità di un'impresa: e la dol- 
cezza del canto instillava la dolcezza della 
fede. 

Cosi si venne allora riscaldando l'ammira- 
razione pel Tasso. Il Goethe fu anch' egli in- 
volto da questo universale entusiasmo senza 
certo eh' ei partecipasse a tutte le ragioni, che 
l'avevano prodotto; e la sua mente fu da que- 



* Il dramma è di un certo Duval (cfr. la nota del 
Morandi a pag. 17fi, voi. V dei Sonetti Romaneschi di O. G. 
Belli). 
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sto in qualche maniera consigliata a tributare 
al poeta italiano 1' omaggio più degno che ab- 
bia mai onorata la sua memoria imperitura. . 

Ne, come sopra diceva, fu indifferente a 
determinare la invenzione del Goethe, la ras- 
somiglianza tra la condizione sua a Weimar e 
quella di Torquato presso gli Estensi. 

Egli ritornava in patria dopo una lunga 
assenza. L' Italia coi suoi irresistibili incanti 
l' aveva per due anni trattenuto facendogli 
quad dimenticare il suo paese e i legami che 
là avea contratti. Ma negli ultimi giorni della 
sua permanenza tra noi, si risvegliò in lui il 
desiderio delia sua diletta AUemagnu,. Weimar 
risuscitava in mezzo ai grandi pensieri, che la 
vista dei monumenti della gloria latina, di 
tanti insuperati capolavori aveva suggerito al 
suo genio. Egli rivedeva la sua casetta, il sue 
giardino, e quel gruppo di cari intimi, — il du- 
ca, la signora di Stein, Knebel, — che sem- 
brava reclamare le soavi cure della sua amici- 
zia, i frutti preziosi del suo cervello. Là era il 
suo mondo; là gli ammiratori più schietti della 
sua mente, ai quali egli medesimo aveva for- 
mato il gusto per la letteratura. Ed ei ritornò 
in Grermania addolorato di abbandonare la 
terra delle sacre memorie, ma lieto di andare 
vita da lui eletta, a ritrovare la 
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quiete soave dei suoi studi: ei ritornò col sen- 
timento di un figliuolo affettuoso, elie dopo un 
lungo, piacevole e svariato viaggio riede al- 
l' uniformità dell' esistenza casalinga, dove sa 
di non ritrovare più le distrazioni dei giorni 
passati, ma dove il suo capo rigodrà sopra il 
fido seno materno il più tranquillo, il più dol- 
ce, il più sicuro dei suoi riposi. Il Torquato 
Tasso ci rappresenta precisamente l'incontro 
di questi due affetti; il rammarico di lasciare 
r Italia, il desiderio di rientrare a "Weimar. 
Egli s' è compiaciuto di riprodurre un princi- 
pe, che poteva essere il suo duca, una princi- 
pessa, che poteva essere la dotta e gentileX"i- 
sa, un poeta, che poteva essere egli stesso, e 
trasportarli con tutta la elevatezza del loro 
sentire in quell'ambiente italiano, dove la sua 
fibra d' artista s' era ritemprata di novello vi- 
gore. Il Torquato Tasso è il canto del ritorno : 
canto, in cui si confondono e la riconoscenza 
so quelli, che avevano perpetuamente alHe- 
) il viver suo col loro amore, e 1' addio alla 
•a, che per tanto tempo gli aveva dato l'ispi- 
te sua ospitalità. 
Eppure oltremodo vaga è questa analogia, 
senza dubbio ha influito sulla concezione 
Goethe. Poiché se alla Casa d'Este parve 
Tare il Tasso accogliendolo nel novero dei 
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suoi corbigiaTii, la Casa di Weimar si sentì essa 
onorata dalla preferenza a lei accordata dal 
Goethe nel ritenerla quasi come sua nuova fa- 
miglia. Noi leggiamo, è vero, nelle lettere del 
Tasso talora espressioni del tutto affettuose per 
la Corte di Ferrara. Ei dice che il duca gliporta 
amore non di padrone ma di padre e di fratello; ' 
che gli prodiga ogni sorta di favori; ' e che egli 
è obbligato a seguirlo dovunque con iniiidia degli 
emidi e con allegrezza degli amici.' E son parola 
queste e molte altre, ch'io potrei citare delle 
sue lettere, quali forse più calorose non ado- 
però il Goethe stesso per dipingere i propri 
rapporti con Carlo Augusto.* Ma esse non deb- 
bono ingannarci. La parole hanno quel signifi- 
cato, che i tempi, le circostanze, i caratteri degli 
uomini loro attribuiscono: e queste del Tasso 
vanno appunto considerate attraverso quei du- 
ceDt'anni, che l'hanno separato dal poeta tede- 
sco. Qual miracolo allora s'avverò in questi 
due secoli perchè espressioni di egual suono 
abbiano quasi radicalmente mutato il loro va- 
lore? Questo solo: sulla fine del cinquecento 

< Tasso. Ephl., 1. 128. 

' Tasso. Epist., I. 82, 123. 

3 Tasso, ^ùl., 1. 86. 

* Qfr. Der Briefwachsel dos Grossherzogs Karl 
Aagast TOH Sachsea- Weimar' Else nach mit Goethe, aus 
dea Jahren, I775-I82S, Pasam. 
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non v'era una nazione italiana; tra il secolo 
decimottavo e il decimonono v'era una nazione 
germanica. Il Tasso si presentava a Ferrara 
con quella fama, che T ammirazione di molti 
singoli gli aveva formata. Ma questi singoli per 
quanto numerosi, per quanto, anzi, numerosissi- 
mi orano pur sempre singoli: la sua riputazione 
riposava su inclinazioni personali, non su un 
consentimento universale. Egli sapeva che i suoi 
versi erano stati ben accolti dal pubblico ; ma 
questo pubblico non era ancora un'unità forte e 
circoscritta che con la sua voce imponesse inap- 
pellabilmente il proprio giudizio. Questo pub- 
blico era solo la massa di tante anime calde, 
appassionate per la poesia, che godevano indi- 
vidualmente, apprezzavano con intensità, ma 
senza espansione, senza positiva e cosciente 
efficienza la dolcezza ineffabile del suo canto. 
Ed egli, il gran Tasso, il Tasso immortale, en- 
trava alla corte estense quasi ancora come un 
menestrello degli antichi tempi: noto, è vero, 
anzi famoso oramai, ma di cui il favore sarebbe 
solo dipeso dalla celebrità dei carmi, coi quali 
era suo obbligo esaltare direttamente o indi- 
rettamente il nome dei propri protettori. Nei 
primi anni del suo soggiorno a Ferrara, i più 
felici di quella travagliata esistenza, potè forse 
il Duca distinguerlo con doni, con onori spe- 
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ciali : ma eran sempre doni ed onori prodigati 
da un principe a un cortigiano prediletto; non 
segni di spontanea considerazione, ma di con- 
discendente benevolenza. Il Goethe invece era 
nel minuscolo ducato di Weimar il poeta della 
rinnovata Germania. Tutto un popolo, ij quale 
nutriva in se i germi di quella forza, che Fha 
fatto moderatore dell' odierna civiltà, tutto un 
popolo aveva fremuto nella passione del Wer- 
ther, aveva misurato la originale potenza del 
Ootz von Berlichingen, Quelle opere non erano 
perfette; ma si presentiva nello spirito gio- 
venile che T aveva dettate tutta la più ma- 
tura grandezza delV Iphigenie, dèlV Egmont, del 
Faust La Germania aveva ritrovato il suo 
Dante, il suo Shakespeare; e T aveva ritrovato 
nel momento felice, in cui s' affermava vigo- 
rosa la coscienza della sua nazionalità. L'ap- 
plauso che accompagnava il Goethe a Weimar, 
era l'applauso di un complesso organico, di 
un tutto che s' imponeva ai principi della terra, 
era l'applauso non di una moltitudine confusa, 
ma di una nazione. E la lira del Goethe vi- 
brava non per un re, non per una corte, ma 
liberamente e consapevolmente per il popolo 
germanico, come un di la lira di Virgilio e di 
Orazio aveva vibrato non per Augusto o per 
Mecenate, ma per il popolo romano. Sicuro di 
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questo valido appoggio, egli fu a Weimar il 
sovrano riconosciuto di uno splendido regno. 
« fratello diletto, — scriveva da Weimar il 
Wieland al lacobi fin dal 1775 — cosa debbo 
io dirti del Goethe? Come tutto quest'uomo 
mi fu presso al primo vederlo! Io era come 
smarrito in lui, mentre a tavola sedeva al fianco 
di questo giovine illustre ! » E Knebel diceva : 
Goethe ging wie ein Sterri in Weimar auf ; e s'in- 
nalzava invero come una stella nelle grazie delle 
donne, nell'ammirazione dei potenti, nella ve- 
nerazione dei dotti. In breve ogni diversità di 
rango sembrò sparire fra lui e il suo principe: 
mangiavano assieme, dormivano spesso nella 
medesima camera, e si parlavano col fraterno 
tu. * Il Wieland stesso ci narra che il Duca non 
poteva più vivere senza di lui; il che gli faceva 
perdere molto tempo : « ma per questa creatura 
divina — ei soggiunge — nulla è perduto. » 

I suoi contemporanei sentivano quanto 
onore egli tributasse alla corte colla sua pre- 
senza a Weimar. Anzi v' era chi perfino V ac- 
cusava di aver sacrificato la libertà del suo 
genio al benessere cortigianesco. ' Tanto i tempi 
erano mutati! Ciò che ducent'anni prima era 



* Lewes. Tlie Life of Goethe, pag. 227. 

* Lewes. Op. ciL^ pag. 227. 
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sembrato universalmente una fortuna pel Tasso, 
pareva adesso a molti una condizione appena 
tollerabile, quasi indegna pel Goethe! I suoi 
gusti, l' innato desiderio di pace, qualcosa di 
aristocratico che v'era nella sua natura, tutto 
ciò potè più su lui di quella brama d'indipen- 
denza, ch'era, si può dire, la mania dell'epoca. 
Ei medesimo ponderava tutta la gravità dei la- 
menti del pubblico; e in una lettera diretta alla 
madre nel 1781, discorrendo appunto di questi 
giudizi della gente, egli osservava con franchezza 
« che il piccolo cerchio di una vita borghese 
non sarebbe stato adatto all'animo suo ». E se 
le deliberazioni degli uomini si debbono giudi- 
care dai loro eflfetti, bisogna confessare ch'egli 
avesse ragione. JJ Iphigenie^ V Hermann und Do- 
-rothea^ il Wilhelm Meister^ e la lunga serie degli 
altri suoi lavori — ben nota il Lewes — par- 
lano troppo eloquentemente per lui.* 

Ma per quanto tenue sia questa affinità 
fra la sorte del Tasso a Ferrara e la propria 
a Weimar, il Q-oethe nondimeno seppe valersene 
per dar sfogo al desiderio che ferveva, come 
già dissi, nel suo cuore al ritorno d'Italia, di 
celebrare la munifica ospitalità di quella Casa 
•principesca, e di far rivivere innanzi a se tutte 



1 Lewes. Op. cit.j pag. 236. 
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le attrattive delle sue più care e ora interrotte 
consuetudini. 



IV. 



Si comprende quindi come due correnti 
ben diverse si manifestino in questo dramma 
del Goethe: Tuna mira a riprodurre la vita 
di Weimar, T altra il destino di Torquato. 

In qual modo il Goethe abbia potuto con- 
ciliare queste due tendenze del suo intelletto, 
accordarle insieme in guisa che il lavoro che 
n'è risultato ci appaia un modello insupera- 
bile di unità e di coerenza, è cosa che noi non 
possiamo >t5apire. Forse nelle regioni luminose 
del genio tutto è armonia; forse nell'ardita ela- 
borazione di un pensiero sublime, le circostanze 
più disparate tra loro per natura, per epoca, 
per eflfetti ritrovano dei vincoli di simpatia e 
d'intimità, che l'acutezza del nostro sguardo 
non può afferrare. Io non so: ma gli è certo, 
che ad onta di questi due fini coscientemente 
stabili innanzi al suo cervello, non v'è l'ombra 
più lieve del dualismo, nell'ambiente e nei ca- 
ratteri, ch'egli ha formato. Noi possiamo in- 
dagare quanto della vera principessa d'Este, 
quanto della vera duchessa Luisa vi sia in quel- 
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l' imagine che appare nel dramma sotto il nome 
di Leonora, quanto del vero Alfonso o del vero 
Carlo- Augusto in quella eh' è disegnata sotto 
il nome dì Alfonso, quanto della vera corte di 
"Weimar o della vera corte di Ferrara vi sia in 
quel Belriguardo dal poeta così soavemente di- 
pinto; noi possiamo convincerci che ciascuna di 
queste creazioni risulta in modo evidente dai 
due suaccennati elementi; ma ci sarà impossi- 
bile negs^re che la concordia più perfetta, la più 
corretta proporzionalità colleghi queste membra 
derivanti da origini tanto diverse. Quale cri- 
terio artistico o qual pratico spediente ha egli 
adoperato per arrivare a questo magnifico ac- 
cordo? Mistero! Noi siamo come il viandante 
della sera, che mira sovra il suo capo le mi- 
riadi infinite di stelle scintillanti , e non sa 
perchè, per quale virtù, per quali vie quel bril- 
lare così lontano, così vario produca il dolce 
ed uniforme chiarore, che illumina il cammino 
all'incerto suo passo. 

Tre sono nel Tasso gli avvenimenti prin- 
cipali, intorno a cui si svolgono i caratteri dei 
differenti personaggi : la presentazione della 
Gerusalemme fatta dal poeta ai principi; l'alterco 
fra il poeta ed Antonio; il bacio dato dalla prin- 
cipessa al poeta, pel quale costui è inviato a 
Sant'Anna. Questi ch'io chiamerei i tre capi- 
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saldi deir intero edificio sono tra loro congiunti 
cosi. La gioia, che l'accoglienza benevola fatta 
dalla corte al poema risveglia in Torquato, è im- 
provvisamente turbata dall'arrivo di Antonio 
Montecatino, uomo freddo ed invidioso. La prin- 
cipessa che ama il Tasso lo spinge ad amicarsi 
questo favorito; ed egli va colle migliori inten- 
zioni a lui ; ma oflPeso dal modo con cui è rice- 
vuto, si riscalda, l'insulta e finisce per trar la 
spada pretendendo lì per li un duello. In quel 
mentre interviene il principe, e vedutolo colla 
spada denudata, lo rimprovera e l'obbliga a ri- 
manersene in una stanza quasi in prigione. Ivi 
esaltato com' è, figurandosi tutti nemici, vuole 
abbandonare Ferrara, al meno per qualche tempo 
e recarsi a Napoli. La principessa viene a vi- 
sitarlo, e cerca di restituire la pace e la fiducia 
al suo spirito travagliato: ma egli, innamorato 
di lei, alle sue parole pietose s'accende, le con- 
fessa r amor suo, e osa abbracciarla. Alle grida 
della donna accorrono gli altri della corte, e il 
misero poeta è questa volta realmente fatto pri- 
gioniero e lasciato alle cure di Antonio, dal 
quale sarà condotto a Sant'Anna. 

Questo cumulo di fatti, a cui, come si vede, 
non si può dare il nome di azione drammatica, 
si svolge nel periodo di due giorni. Il Goethe 
quindi ha trascurato ogni osservanza cronolo- 
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gica neir esporre le vicende del Tasso: basti no- 
tare che dal compimento del poema alla pri- 
gionia di Sant'Anna passarono in realtà circa 
tre anni (1674-1576). Ma egli ha dovuto ri- 
correre a questo artificio di riunire i momenti 
essenziali della vita di Torquato nel limite del 
suo lavoro per trovar modo d'illustrare con chia- 
rezza la natura sua e dei personaggi che lo 
circondano. 

Considerando i tre or mentovati avveni- 
menti in relazione alla storia, convien conclu- 
dere che il primo è vero, il secondo è falso, il 
terzo incerto. E infatti^ perciò che riguarda il 
secondo, per quanto io abbia ricercato nelle 
opere biografiche sul nostro poeta non mi fu 
dato ritrovare che l'antipatia esistente davvero 
fra lui e il Monfcecatino sia giunta al punto da 
trascorrere ad un aperto alterco, e tanto meno 
ad una minaccia di sfida. 

In quanto alla presentazione del poema, 
che ha un fondo necessario di verità, è pur ri- 
prodotta dal Goethe con colori del tutto fanta- 
stici. E questo un istante che domina, si può 
dire, nei due primi atti del dramma: ed è in- 
torno ad esso che più puramente alita lo spirito 
della esistenza di Weimar. Quando mai l'infe- 
lice Torquato ha suscitato nei suoi protettori 
tanta dolcezza di sentimenti quanta è ivi di- 
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pinta? Non è il Tasso colui che s* avanza di- 
cendo 

lentamente io vegno 

A offrirti un' opra ; 

non è la Oeruscdemme, ch'egli presenta; non sono 
ne Alfonso, ne Leonora, ne la contessa di San- 
vitale coloro a cui si rivolge; non è Belriguardo 
il luogo dove r elegantissima scena accade: ma 
è il Goethe stesso che dona V Egmont, Vlphìge- 
nie^ il frutto glorioso dei suoi viaggi, al prin- 
cipe, alla granduchessa Luisa, alla signora 
Stein, là, nell'ameno giardino di Weimar, nel- 
l'ombra ospitale di quegli alberi tra cui 

Tutta la notte nel soave maggio 
Alle vette che i sonni hanno in balia 
Canta un ruscello in suo dolce viaggio 

La lenta melodia. 

Nella incoronazione del poeta, in quasi tutta la 
celebre scena fra lui e Leonora, nella stessa 
lode d'Antonio sull'Ariosto non v'è traccia di 
quell'odio, di quell'amore, e più di quella in- 
differenza, in mezzo a cui fiori la gloria del 
Tasso; ma è ritratta la serena vivacità di 
quella società che attorniava il Goethe, e di 
cui il parco, delicato e sincero encomio so- 
leva renderlo sicuro della sorprendente bellezza 
delle proprie creazioni. 
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Io fui forse troppo ardito nel sostenere che 
la sentenza della critica è ancora incerta sulla 
storicità del particolare del bacio. Infatti dopo 
r autorevole parola del D'Ovidio, la tradizionale 
opinione che esso o più generalmente gli amori 
di Torquato per Leonora sieno stati la causa 
della prigionia di lui è così poco accetta che si 
può dire estinta del tutto. * E s' è con voce quasi 
unanime ritornati all'antica versione del Serassi, 
il quale affermò per primo che il nostro poeta 
fu rinchiuso a Sant'Anna per le invettive nel 
suo ultimo ritorno a Ferrara scagliate in pub- 
blico contro la casa Estense.* Mi si deve però 
scusare. E un mio vezzo che parrà a molti 
confinare con una specie di caparbietà igno- 
rante: ma in tal genere di questioni, e per 
avventura in queste sole, io sono ciecamente 
conservatore. Io credo cioè che la tradizione 
mantenga ancora una gran parte di quel valore, 
che la natura di questo secolo cosi inquieta- 
mente scrutatrice ha dovuto disconoscerle. Lo 
so, seducente è il principio: noi cerchiamo, si 
dice, anche qui, come dovunque, come sempre 
la verità, che ci si nasconde pertinace dietro 
l'accavallarsi confuso degli anni, dei pregiudizi. 



1 D' Ovidio. Saggi critici, pag. 185 e seg. 

2 Serassi. Vita di Torquato Taiso, voi. II, pag. 39. 



^ . A.± 



I . Ci 




126 TASSO NEL PENSIERO DEL GOETHE 

delle passioni; e perchè fidarci nelle nostre in- 
dagini alla fama, a questo mondano rumore, a 
questo Jlato di vento, che or vien quinci ed or vien 
quindi, mentre da documenti scritti e molto 
spesso da confessioni esplicite di quei trapas- 
sati medesimi, di cui noi vogliamo sapere le 
azioni e le intenzioni, possiamo dedurre un 
chiaro, assiomatico risultato alle nostre ricer- 
che? Ma, mio Dio! La esperienza non ci mo- 
stra, forse non sempre ma molto spesso, la pro- 
blematica infallibilità di queste testimonianze, 
che la critica moderna ritiene per le uniche si- 
cure? Non si pensa che i fatti, che noi vogliamo 
precisare, non parvero in generale all'epoca, in 
cui avvennero, tanto importanti quanto sono 
per noi; non si pensa ch'essi non si mostra- 
rono isolati come noi li studiamo, ma implicati 
in altri fatti urtanti in altri interessi e susci- 
tanti i più diversi effetti. 

Ne è quindi meraviglia se i documenti con- 
temporanei che dovrebbero dichiararli ne par- 
lino per lo più fuggitivamente e superficial- 
mente e, quel eh' è peggio, variamente. Nasce 
da ciò che in molte dispute noi vediamo ciascun 
partito presentare prove, di cui ognuna do- 
vrebbe essere pel suo esteriore carattere deci- 
siva, e anche talora una stessa testimonianza 
servir d'argomento alle due tesi opposte! E da- 
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vanti a tanti dubbi, a tante ambiguità che quel 
rumore mondano^ quel fiato di vento non perde 
del tutto la sua vigoria: nella parola concorde, 
con cui disinteressate moltitudini hanno sciolto 
Tenigma di un dato avvenimento, di una data 
esistenza e' è almeno viva quella autorevolezza, 
che sorge dalla stessa unanimità, dalla stessa 
perpetuità sua. Il fatto com'è narrato nelle sue 
particolarità, e può darsi ancora nel suo insieme, 
non sarà vero ; ma è al certo verosimile. Il giu- 
dizio popolare, che s'è formato in un tempo si- 
curamente prossimo all'istante, in cui esso è 
accaduto, può essersi lasciato sfuggire molti ac- 
cessori che l'hanno accompagnato, può talora 
*essere indotto a reputare per indiscutibile realtà 
ciò ohe è pura invenzione di un solo; ma se egli 
col suo innato buon senso accoglie questa in- 
venzione, ciò vuol dire ch'essa è in perfetta 
armonia coli' indole, coi casi precedenti del per- 
sonaggio, a cui è riferita. E se noi consideriamo 
il cumulo d' anni che ci separa dal teatro delle 
azioni studiate da noi; se noi riflettiamo che le 
nostre indagini s' indirizzano quasi sempre alle 
vicende di un dato individuo sol per dedurre 
il carattere suo, ci potremo con agevolezza per- 
suadere che iu questo caso speciale la verosi- 
miglianza ha in sé un valore, che confina assai 
da presso con quello della verità. 
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E giunta fino a noi l'opinione che le nu- 
merose traversie del Tasso sieno tutte dipese 
dall' amor suo per la principessa Leonora. Que- 
sta notizia raccolta prima dal Manso,* contem- 
poraneo e amico del poeta, la cui biografia è 
una fonte assai più sincera di quanto oggi ge- 
neralmente si creda, fu confermata dal Tirabo- 
schi,' dal Muratori,' dal Goldoni,* ed è rimasta 
la più volgare spiegazione delle sventure di Tor- 
quato. Ora io non dirò che a questa amorosa 
relazione solo, e più propriamente alla scoperta 
di questa relazione solo, si debba riattaccare la 
prigionia di Sant'Anna; ma mi sembra che in- 
nanzi alle numerose sentenze di quei più remoti 
scrittori, innanzi alla voce popolare sia una te- • 
merita escludere in modo reciso eh' essa abbia 
esercitato una certa influenza suir esilio del 
Tasso. E neppure mi pare si debbano bandire 
i pareri svariatissimi di altri storici della let- 
teratura, i quali in altri fatti ne ricercarono la 
causa. La difficoltà, secondo me, di andar d'ac- 
cordo su tale questione sorge da ciò; che s'è 
voluto e si vuole ritrovare negli scritti stessi del 
Tasso e in quelli dei suoi contemporanei un 

1 Manso. Vita di Torquato Tasso, pag. 80. 

? Tiraboschi Gr. Storia della Lett» ItaL^ VII pag. 1429. 

3 Muratori. Lettera ad Apostolo Zeno, (Tra le op. del 
Tasso X, pag. 246. 

4 Goldoni 0, Torquato Tasso, Commodia, 
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avvenimento, che sia da se solo e per sé solo 
chiave di tutte le disgrazie di lui. E ciò non è 
possibile. La cagione immediata di queste, quella 
e la sola che noi possiamo con sicurezza soste- 
nere, non è un fatto, ma è un sentimento: è 
il desiderio in Alfonso di liberarsi del poeta, 
desiderio che fu al certo determinato non da 
una ragione unica, ma da un complesso di ra- 
gioni. Lo studioso ricercando nelle lettere, nelle 
opere di quelF infelice riescirà in massima parte 
a indicarci quali esse sieno. E vedremo allora 
senza dubbio tra le altre, ch'ei c'illustrerà, ri- 
cordate e l'indole irrequieta e diflEicile di Tor- 
quato, e il sentore dal Duca avuto del com- 
mercio suo con altri principi, e le invettive da 
lui scagliate contro la casa d'Este, e ancora — 
e non ultima — i rapporti suoi con Leonora, 
dei quali Alfonso dovette aver notizia, e il cui 
carattere non poteva completamente piacergli. 
In quanto all'incidente del bacio esso fu 
per primo riferito dal Muratori, che scrisse 
averlo risaputo ancor giovinetto dall'Abate 
Francesco Carretta di Modena. ' E sopra un av- 
venimento di tal natura in quanto a prove bi- 
sogna contentarsi di quella, invero non molto 
salcjla, che ci offre la comunicazione dello sto- 



1 Muratori. Op. e L cit. 
Seoké. 9 
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rico modenese. Mi fan perciò meraviglia molti 
che si rifiutano di prestar fede alla cosa, per- 
chè non ne veggono menzione nell' epistolario 
del poeta — il quale anzi parrebbe riattaccare 
ad altre origini tutti i suoi mali — e neppure 
negli scritti di coloro, che per T epoca e le cir- 
costanze della lor vita avrebbero con esattezza 
potuto esserne informati. Chi a quei tempi 
avrebbe osato confidare alla carta un fatto di 
questa specie? E sovra tutto come mai ciò sa- 
rebbe accaduto per opera di un Tasso, il quale 
fu di sentire cosi delicato e gentiluomo cosi 
scrupoloso? In ogni modo coli' aver accettato 
questo particolare, il Goethe non ha dimostrato 
di credere assolutamente alla sua autenticità. 
Egli volle solo che la catastrofe del suo dramma 
fosse occasionata dalla scoperta passione di Tor- 
quato per Leonora; e gli parve che tale trasporto 
inconsiderato del poeta s'adattasse a dare una 
forma evidente, e quindi una efficace rapidità 
scenica al modo, con cui Alfonso venne a sor- 
prendere il secreto amore dei due giovani. 



V. 



Nel considerare la esistenza di uno sven- 
turato si presenta naturale il quesito se la 
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colpa prima, e quindi la ragione dei guai che 
V hanno travagliata stia in lui o negli altri : 
se cioè essi si debbano in ultima analisi impu- 
tare alla perversità delle circostanze che 
l'hanno oppresso, o alla conformazione fatal- 
mente infelice del suo carattere. Quesito arduo 
e talora d'impossibile soluzione! Perchè le cir- 
costanze, tra cui scorrono i giorni nostri, non 
hanno un valore assoluto, ma relativo alla forza, 
alla serenità, alla pieghevolezza dell' anima, che 
vi si porta in mezzo: e non si sa mai bene per 
quanto la misura della nostra felicità dipenda 
da quella miscela di coraggio, di pazienza e 
d' insensibilità, che la naCura ci ha posto nel 
cuore. 

Tale problema è anche il primo e il più 
importante che s' imponga al critico, il quale 
s' accinge ad analizzare le vicende del Tasso. 
Lo scioglimento suo si connette in via diretta 
colla spiegazione che si dà dell' indole del duca 
Alfonso. Poiché chi si figura un Alfonso ru- 
vido, inetto, crudele potrà ritrovare in queste 
qualità una giustificazione sufficiente a tutte 
le traversie del poeta; mentre chi concepisce 
un Alfonso benevolo, condiscendente dovrà ri- 
versare per intero su Torquato la responsabi- 
lità degli affanni di lui. Ne paia strano che la 
sorte sua sia stata in un modo così esclusiva 
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determinata dalla interna disposizione di un 
solo. Si può dire che v' è sempre nella nostra 
vita una persona, che ci sta più o meno vicina 
e dal cui umore derivano in fondo tutte le gioie 
intense, tutti i gravi dolori, che ci inondano 
il petto. Pel Tasso poi , che senz' appoggio, 
senza indipendenza di fortuna s' era rifuggito 
presso la Casa d' Este, pel Tasso gentiluomo 
del cinquecento, figlio di cortigiano, che si 
vantava d' esser nato ed allevato in Corte, si com- 
prende, l'anima di Alfonso era tutto: era la 
moderatrice unica di ogni suo intimo moto, era 
la sua pace o il suo tormento, la sorgente del 
suo benessere o della sua rovina. 

Il Goethe non ha voluto risparmiare Tor- 
quato; e ci ha dipinto in Alfonso un principe 
modello. Il duca si presenta a noi come un so- 
vrano magnanimo, come un uomo di vasto in- 
gegno, di giudizio calmo, equo e preciso. Nel 
suo spirito tutto pieno delle severe cure di 
Stato brilla quasi raggio giocondo 1' amore per 
la poesia, e vive ardente il desiderio che il suo 
regno divenga glorioso per quei grandi intel- 
letti, eh' egli ha sapufco tirar a sé e rendere fe- 
condi. Come la sua ambizione di principe è 
soddisfatta dall'arrivo di Antonio, di cui l'abile 
legazione in Roma gli ha assicurato senza spar- 
gimento di sangue un più vasto dominio torri- 
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toriale, così le tendenze più dolci del proprio 
cuore sono appagate dalla offerta, che il Tasso 
gli fa del compiuto poema. Egli apprezza a tal 
segno i fruiti di un' alta fantasia poetica che 
non esita ad esclamare: 

.... Un prence 
Che non raccoglie intorno a sé gV ingegni 
Mi sembra un capitan senza le schiere; 
E barbaro chiamar, qualunque ei sia, 
Si dee chi della diva arte dei carmi 
Non intende la voce.... 

Egli sente tutto il valore del Tasso: e l'af- 
fetto suo per lui, l'ammirazione quasi entu- 
siastica pei suoi scritti, la paterna condiscen- 
denza per le sue stranezze ci fanno perfino 
talora dimentichi che nella sua condizione ci 
sia la facoltà, nell' anima sua l' inclinazione di 
comandare. Quando lo coglie con la spada 
sguainata, quando l'invia nelle sue stanze, 
quando in ultimo, sorpresolo colla principessa, 
1' affida ad Antonio, ei non mostra né ira, ne 
risentimento: i suoi atti non paiono e non sono 
punizioni, ma salutari cautele, quali potrebbe 
prendere un medico verso un infermo, pacati 
avvertimenti, quali un genitore amoroso po- 
trebbe dare a un figliuolo pien di capricci. 
Una mente capace di comprenderlo, un cuore 
capace di compatirlo: la fortuna non poteva 
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concedere di più al Tasso; e l'infelicità, che 
a malgrado di ciò V opprime, e lo sciagurato 
suo destino non fanno che dare maggior ri- 
salto a queste doti, che adornano il carattere 
del principe. 

E evidente che nel concepire il duca così^ 
il Goethe ha pensato a Carlo Augusto. Non 
direi però, secondo si sostiene, che egli abbia, 
voluto addirittura riprodurlo. Come V Alfonso 
creato dal Goethe anche Carlo Augusto seppe 
misurare tutta la virtù del genio, e riunire in- 
torno a se a Weimar gli uomini più eccellenti 
deir epoca sua. Questa facoltà di capire il me- 
rito altrui non è che un frutto del buon senso;, 
ma essa, oltre ad avere in sé qualcosa d'appa- 
riscente, è cosi feconda d'utili resultati, che il 
buon senso n'acquista un po' di quella grandio- 
sità, che appartiene alle forme più potenti della 
intelligenza. Se il suo pensiero non era molto ele- 
vato, la sua parola piaceva e imponeva com'essa 
sa piacere e imporre quando rivela un sano- 
concetto degli uomini e delle cose. L' amore 
eh' egli portò al Goethe fu anche più caldo di 
quello ch'egli ha attribuito ad Alfonso pel 
Tasso, l' ammirazione più esclusiva, più devota 
di quella che traspare dai versi del dramma. 
In questo amore, in questa ammirazione però 
e' è una delicatezza, e' è una nobiltà, che in- 
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damo si ricercherebbero in Carlo Augusto. Il 
Goethe nelF artistica ispirazione della sua fan- 
tasia ha trasfuso nell' imagine di quel principe 
la maniera fosse più fredda, ma più elegante, 
più aristocratica di -sentire, eh' era V abituale 
disposizione dell' anima propria, e a cui era 
affatto estranea V indole aperta, ma ruvida, sol- 
datesca del sovrano di Weimar. 

Ma se, per quanto modificati, noi ricono- 
sciamo in questa figura disegnata dal poeta te- 
desco i tratti del suo benefattore, essa ci ap- 
pare nondimeno lontana, oltremodo lontana, 
da quella del vero Alfonso. Non mancano tut- 
tavia ancora apologisti del duca d'Este, se- 
condo il giudizio dei quali questa lontananza 
sarebbe molto diminuita. Ma a costoro, che per 
vanità di contraddire T opinione quasi univer- 
sale, dando importanza a insignificanti parti- 
colarità, a momenti fugaci di grazioso favore, 
hanno cercato di rialzare un personaggio omai 
caduto innanzi agli occhi della posterità, a co- 
storo un solo fatto eternamente ed eloquente- 
mente risponderà: e questo fatto è la prigionia 
di S. Anna. I sette anni di stenti, di miserie, 
di angoscio trascorsi dal Tasso in quel carcere 
proclamano con voce implacabile al mondo il 
duca Alfonso quale uomo ignorante e malva- 
gio. Ignorante, perchè ha troncato nella sua ca- 
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parbia insipienza da tiranno medioevale ogni 
feracità a una mente, che non aveva percorso 
ancora tutto il suo meraviglioso cammino* 
« Ohimè! — esclama il perseguitato poeta — 
» misero me! Io aveva disegnato di scrivere 
» altri due poemi eroici di nobilissimo ed one- 
» stissimo argomento, quattro tragedie, delle 
» quali aveva già formata la favola, e molte 
» opere in prosa.... ; e m' avea proposto un fine 
» di gloria e d' onore altissimo. Ma ora op- 
» presso da tante sciagure ho smesso ogni pen- 
» siero di gloria e d'onore».* Malvagio inol- 
tre, perchè tenne rinchiuso per sì gran tratto 
di tempo chi l' aveva un gioirne tanto cele- 
brato, e non V avea infine offeso che a semplici 
parole. E il luogo, in cui l'obbligò a stare, non 
fu, come vogliono gì' incensatori di questo falso 
Mecenate, una specie di ospedale, a cui l'avesse 
inviato per sola ragione di cura, ma una vera 
e propria carcere: e tanto dura, che mosse più 
a dispetto che a compassione pel destino del 
Tasso il Montaigne, quando la vide, e tanto 
tormentosa per l'infelice, che Aldo Maurizio 
non esitò a scrivere d' averlo trovato, allorché 
lo visitò, in uno stato ben pietoso « non per 
lo senno, che gli parve intero e sano, ma 
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per la nudezza e per la fame^ eh! egli pativa » * 
Da ciò e non da altro convien giudicare chi 
fosse questo Alfonso. 

La imagine ideale tracciata dal Goethe non 
è che una nuova protesta, una nuova condanna, 
e non indiflferente, contro la sua condotta. Per- 
chè essa ci mostra con quella forz;a, che vibra 
spontanea dai prodotti del genio, come avrebbe 
dovuto essere il principe, il quale ebbe l'im- 
meritata fortuna di possedere nella propria 
corte un si preclaro intelletto. 



VI. 



Si narra che allorquando Napoleone, cir- 
condato da tutto il terrore che accompagna la 
vittoria, entrò in Weimar, la granduchessa 
Luisa moglie di Carlo Augusto lo ricevette 
sulla scala del Castello, tranquilla, forte, digni- 
tosa. Voila une f emme à la quelle mème nos deux 
cents canons noni pu faire peur^ — esclamò egli 
rivolto al suo aiutante Eapp. — Ed ella implorò 
per la sua terra, scusò il marito, e piegò col 
proprio coraggio a mitezza il conquistatore, 
eh' era assai adirato contro il duca a causa dei 



^ Goselini, Lettere A. C. 47. 
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suoi legami colla Prussia, e che più tardi con- 
fessò con amaro disprezzo d* averlo solo rispar- 
miato per considerazione della moglie. * 

Questo atto ci dice abbastanza di quali 
elevate virtù fosse adorna la duchessa di Wei- 
mar, e quale luogo dovesse essa occupare nella 
propria Corte. Si capisce quindi come anche 
involontariamente il Goethe con quella sensi- 
bilità quasi affettuosa per ogni cosa bella a lui 
vicina, che lo spingeva a farla rivivere negli 
scritti suoi animata dalla luce incantevole del 
suo pensiero, dovendo riprodurre una nobile 
principessa includesse nel crearla alcuni dei 
tratti di quella Luisa da lui sempre cosi tene- 
ramente stimata. 

E invero nei due primi atti del Tasso, in 
cui, come sopra affermai, più ci si mostrano i 
tipi e le consuetudini di Weimar, Leonora ci 
ricorda in molti punti questa sovrana. 

La calda amicizia eh' ella senza interru- 
zione nudri pel poeta, si rivela nei pochi ac- 
centi che Leonora indirizza a Torquato, quando 
dietro invito del fratello gli pone sul capo la 
corona d* alloro : 

e Tu assenti 

A me, Torquato, questa rara gioia 



1 Lewes. Op. cit, II, pag. 274-75, 
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Gh' io esprima tacendo i sensi miei. 

Là^ di sonore voci udrai l'applauso; 
Qai premia l'amistà con tenue- labbro ». 

E la sua leggiadra serietà, la semplicità non 
priva di una certa alterezza, che abbellirono il 
suo spirito, la sana maturità della sua mente, 
sono tutte esaltate nei versi imperituri della 
scena fra la Principessa e il Tasso. Il Goethe 
pensò senza dubbio alle doti femminilmente 
vigorose di lei, pensò alla gratitudine ch'egli 
dovea alla sua inalterabile bontà, quando pose 
sulle labbra della sua eroina la lode più grande, 
più casta, più sincera che mai sia stata rivolta 
alla donna : 

€ Oh se vi fosse 

Tra voi qualcuno d' apprezzar capace 
Un cuor di donna; cui non tosse ignoto 
Qual giocondo tesor di fé, d' amore 
Celar si possa in un femmineo petto; 
Se neir anime vostre rimanesse 
Vivo il ricordo di beati istanti; 
Se il vostro sguardo, che per altro è tanto 
Sottile indagator, potesse ancora 
Traverso il velo penetrar, che a noi 
Gli anni e le infermità stendono sopra; 
Se il possesso che far dovria tranquilli 
D' altri beni il desio non vi destasse; 
AUor saria per noi sorto un bel giorno, 



i In Campidoglio. 
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Noi si che allora festeggiar potremmo 
La nostra età dell' oro > 

Concetto sublime già espresso dal Re Ebreo 
con quel linguaggio biblico, che per la sua 
vaga e un po' nebulosa solennità esercita su 
di noi parte del magico fascino della poesia: 
concetto vero in eterno, ma che per quella 
inestinguibile sete di sentire ardentemente, la 
quale non solo tenta lo spirito più impetuoso 
dell'uomo, ma serpeggia ancora per l'anima 
più delicata, per le più fragili membra della 
donna, e innanzi a cui 1' abitudine si cangia 
spesso in monotonia, l'appagamento in sazietà, 
rimane quasi sempre nel mondo vana parola, 
infruttuosa teoria! 

Dopo i due primi atti però cessa qualsiasi 
aflSinità fra Leonora e la moglie di Carlo Au- 
gusto. Perchè l'amicizia generosa che fino al- 
lora sembra in quella dominare, e che po- 
trebbe rassomigliarsi al sentimento provato 
da Luisa pel Goethe, al cominciare delle sven- 
ture del poeta, all'avvicinarsi dell'istante, in 
cui egli deve abbandonare solo, triste, infermo 
la Corte di Ferrara, si volge in un soavis- 
simo amore, quale certo la duchessa di "Wei- 
mar non concepì mai per lo scrittore tedesco. 
V è sempre qualcosa di specialmente molle, di 
profondamente toccante nella storia di una 
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passione che riscalda due esseri collocati dalla 
sorte in diverse condizioni: il vedere in un 
senso d' amore la facoltà d' abbattere quelle 
ardue barriere, che 1' orgoglio e 1' umiltà so- 
gliono frapporre al libero corso delle nostre 
affezioni, infonde ad ogni atto, ad ogni ac- 
cento dei due amanti una intensità partico- 
lare, un'ignota seduzione. Nei rapporti poi 
quali poterono legare un Tasso e una Leo- 
nora, elevati dall' ingegno di lui, intralciati 
dalle sue disgrazie, resi commoventi dalla ne- 
cessità sua d'esser difeso e soccorso, sfca rac- 
chiuso un argomento cosi fertile d' ispirazione, 
che ben s'intende come il Goethe sia stato in- 
dotto ad abbandonare quella soggettività, che 
è r inclinazione più comune del suo estro, e 
nel momento in cui si determina la figura 
della sua eroina, ci abbia riprodotto una Leo- 
nora innamorata, quale la tradizione ha por- 
tata sino a noi. , 
Un mistero forse inopportuno alle inda- 
gini dei critici, ma assai attraente per l' ima- 
ginazione dei poeti vela questi amori del Tasso 
e di Leonora: mistero derivante in gran parte 
dalle liriche di Torquato, le quali — eccettuate 
quelle che ci parlano de' suoi giorni di prigio- 
nia — sono troppo superficiali, troppo artificiali 
per porre al nudo gì' interni moti dell' autore. 
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* 

Le relazioni che T unirono alla principessa, 
quali esse si sieno, sono da ricercarsi fuori dei 
vèrsi suoi: e se ben si pensa, questo parti- 
colare riversa su di esse un non so che di sa- 
poroso e d'interessante, il quale spiega forse 
più della stessa celebrità di lui l' insistente 
curiosità di appurarle. Gli amori che hanno 
toccato il cuore di un poeta, e che non gli sono 
stati pretesto a poetare, hanno un carattere reale, 
corporeo, personale, intimo, che manca a quelle 
passioni, le quali rimangono famose non tanto 
per virtù loro, quanto perchè sono state sor- 
genti di canti immortali. Le bellezze che ador- 
nano quelle strofe divine danno all'affetto da 
cui derivano qualità di forza e di grandiosità, 
che trascendono l'indole più raccolta, più mo- 
desta, più tenera dell' amore. Beatrice, Laura 
avranno amato Dante, il Petrarca più arden- 
temente di quello che Leonora amò il Tasso : 
ipia è certo che il mutuo sentimento, eh' essi ci 
hanno lasciato scorgere attraverso la Vita 
Nuova e il Canzoniere per quanto caldo, per 
quanto vivace è d' una specie a noi meno vi- 
cina, meno comprensibile, meno nostra, se cosi | 
posso dire, in ogni modo assai diversa di quello, 
che noi vogliamo scoprire, e sappiamo di scopri- 
re, se vi fu, tra il Tasso e la principessa d'Este. 
Ed io credo, come si può indurre da quanto 
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ho innanzi riferito, che vi fu: e credo ciò colla 
maggioranza oramai degli scrittori, e col D'Ovi- 
dio istesso, eh' è nemico troppo fiero di tutto 
quello che sparge un po' di luce romantica e 
pietosa sulle avventure di Torquato. ' Vi fu 
questa passione; non cieca, non violenta, non 
assorbente, ma per necessità pacata e compo- 
sta, temperata sovra tutto dalla natura del 
poeta e della donna e dai casi in cui ambedue 
8Ì trovarono. E perchè non l'avrebbe ella amato? 
Era una giovane colta ed intelligente questa 
duchessa. La madre sua Renata, figlia di Fran- 
cia, che fu anch' essa per sapere una delle dame 
più illustri dell' epoca, nulla aveva trascurato 
per arricchire lo spirito delle proprie figliuole : 
sicché in breve esse divennero profoijdamente 
dotte delle lettere greche e latine e in ispecie 
delle italiane. « Ces trois filles — ci dice un 
» Francese non sospetto d' adulazione — furent 
» tres belles, mais la mère les fit embellir da- 
» vantage par la belle nourriture qu'elle leur 
» donna,, en leur faisant apprendre les sciences 
» et les bonnes lettres qu' elles apprirent et re- 
» tindrent parfaitement, et en fasaient honte 
» aux plus S9avans. * » Del gusto, della erudi- 



1 D' Ovidio. Op. eiL, p. 248. 

2 De Brantome. Fte» dea dames illustrea de Frante 
de son temps. Voi. I, pag. 302. 
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zìone loro fanno ancora testimonianza G. B. Gi- 
raldi Cinzìo nel suo Ercole^ * Erasmo da Valva- 
sone nella Tebaide, ' e massimamente il Ru- 
scelli, che nella dedica, ch'ei fece dell'Orbando 
Furioso nella stampa del Valgriso a don Al- 
fonso, esclama alludendo alle due sorelle che 
« di quanti grandi uomini concorrono a visi- 
» tarlo, non se ne parte alcuno che non ri- 
» manga attonito e non goda di gridarle al 
» mondo come un raro miracolo dell' età no- 
» stra. » A questa Leonora cosi propensa alla 
patria letteratura, cosi atta ad apprezzarla, si 
presentava il Tasso nel fiore della sua giovi- 
nezza, a ventun anno, bello ed avvenente, come 
ce l' ha dipinto V amico suo^ ' preceduto da 
quella fama di cui già la pubblicazione del 
Rinaldo aveva circondato il suo nome, e con 
una disposizione di pensiero, nella quale uno 
sguardo acuto ed intendente poteva vedere la 
promessa della Gerusalemme Liberata, Nacque 
perciò spontanea in lei una tendenza non sce- 
vra di tenerezza per questo giovinetto, a cui 
arridevano le speranze di un glorioso avvenire, 



1 G. B. Giraldi Cinzie. Ercole, C. X, pag. 122-128. 

2 E. da Valvassone. Tebaide di Stazio ridotta in ot- 
tava rima^ eco. 1. I, st. 6; 1. II, st. 168. 

3 Manao. Op. cit., pag. 241. Cfr. ancora: Lelio Pele- 
grino. Gratio in Ohitu T Tassi, etc, ^ 
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per qnesto poeta principiante, il quale racchiu- 
deva in petto quella soavità insuperata di sen- 
timento che doveva far piangere il mondo sul 
fato di Clorinda, suUa morte di Sveno. Ma 
tale tendenza non poteva palesarsi agli estra- 
nei e forse all'isfcesso Torquato che sotto il 
manto dì una candida amicizia. Leonora aveva 
passati i trenta quando per la prima volta 
vide il Tasso: era perciò giunta ormai a quella 
matura virginità, in cui una donna può amare, 
e sinceramente amare, senza espansione. Di pivi 
ella fu di temperamento placido, sereno e poco 
proclive agli eccessi di una impetuosa passione. 
La stessa coscienza del proprio stato, la stessa 
innata rettitudine sua erano cause a che l'af- 
fetto, che r era sorto nel seno, rimanesse si- 
lenzioso e incontaminato e mancante di sover- 
chio ardore. Ma l'ostacolo a un più completo e 
fidente abbandono fu il Tasso medesimo : V in^ 
dola sua leggiera nelVamar troppo s incostante nel 
far nuova elezione, come egli stesso confessa di 
sé, che r induceva a tentar molte donnesche 
avventure senza fermarsi lungamente in alcuna. 
Egli fu certo tutto acceso nei primi tempi per 
la Leonora; ma quella sua erotica mutabilità, 
quella sensualità eh' ei non nasconde, * e per 



1 « Ai piaceri sono inclinatissimo. » Tasso, Epiat,^ 
1. 124-277. 
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cui egli non poteva rimanersi pago di plato- 
nici favori, lo intiepidirono in breve, e senza 
fargli dimenticare questo amore, del quale si 
può trovare qualche traccia nell' intera sua 
vita, gli resero possibile il divagarsi colla Ben- 
didio, colla Sanvitale e con altre ancora, che 
gli furono, se non tutte, quasi tutte meno 
crudeli. 

Circoscritta in tali limiti, non dev' essere 
negata la propensione amorosa della princi- 
pessa pel Tasso : e dentro tali limiti Y ha, si 
può dire, concepita anche il Goethe. Egli ha 
forse fatto di Leonora un tipo un po' ideale : 
ma la gentilezza e la dignità, che furono le 
qualità predominanti della sua condotta, il ri- 
tegno e 1' onestà, che furon le note caratteri- 
stiche deir amor suo, sono da lui rilevate con 
storico intendimento. 

E alla sola sua dama preferita, alla sua 
Sanvitale, ch'ella apre il proprio secreto; e 
V apre quando la necessità di separarsi dal 
Tasso, affidandolo alle cure di lei, le è chiara 
oramai, e con espressioni che ondeggiano an- 
cora tra la pietà deir amante e la sollecitu- 
dine dell' amica : 

< Diletta mia, son risolata. Ei parta ! 
Ma pur troppo io presento i lunghi, eterni 
Giorni di tedio, allor eh' io sarò priva 
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Di ciò eh* era mia gioia. . * 

El mi costrinse 

Ad onorario, perciò pria 1' amai; 
Poscia l' amai perchè con lui la vita 
Vita mi fa qiial non conohhi innanzi ». 

Ella ripensa in quella vigilia dell' amara 
assenza, all'istante in cui per la prima volta 
lo vide, quando a lei convalescente appena di 
una lunga malattia egli si presentò condotto 
per mano dalla sorella: 

e Allor la suora, 

amica, ,allor mi presentò Lucrezia 

Il giovinetto; a mano ella il guidava; 

E, eh' io te '1 dica, in fondo al cor mi stette 

Subito impresso, e vi starà per sempre >. 

E alla stessa Sanvitale, che, confortandola 
a riguardare quanto, perduto il poeta, ancora 

le resti, le dice 

« Che non rimane a te, mfa Principessa? » 
ella risponde: 

€ Che mi riman? La pazienza. Io questa 

Esercitar potei sin da' prim' anni, 

Allor che amici, che fratello e suora 

Si allegravano insieme in feste e in giochi. 

Io trattenuta da maior mi stava 

Nella mia stanza, e in compagnia di molti 

Dolori appresi a rinunciar per tempo 

Ai beni di quaggiù. Pur caramente 

Nella mia solitudine una cosa 

Mi consolava: era il piacer del canto. 

M'intertenea meco medesma, e affanni 
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£ brame ardenti e qualunque desio 
Sopìa molcendo con sommesse note. 
Cosi spesso il dolor tornava in gaudio, 
£ la mestizia in armonia. Per poco 
Mi fa dato tal bene; anche quest' uno 
Il medico mi tolse, » 

Lontana dal Tasso nulla potrà più con- 
solarla, ne il tempo, ne le attrattive del 
mondo: 

« Il mondo è vago infatti! Entro il suo spazio 

Del bene pure assai qua e là si muove. 

Ah ! che sempre da noi solo di un passo 

Ritrarsi ei sembra, e l'affannoso nostro 

Desiderio attraverso della vita 

In simil guisa a passo a passo alletta 

Sino alla tomba! * 

Ma quando ella è sola col Tasso, l' amore 
si cela gelosamente agli occhi di lui. Poiché 
egli sconfortato di tutto mostra unico suo voto 
r allontanarsi da Ferrara, ella lo rimprovera 
dolcemente della sua ingratitudine, e gli ri- 
corda quanto rimpianto seguirà la sua par- 
tenza: ma dicendogli ciò ella non allude sola- 
mente a sé, bensì al duca, alla sorella, a coloro 
che lo stimano e V ammirano: 

e £ gentile il pensar solo a sé stesso? 
Come se alcun dolor tu non recassi 
Al core degli amici? Ignori in quale 
Pregio ti tenga il mio fratello? 
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Io non trovo un consiglio entro al mio core, 
Non vi trovo per te nessun conforto 
Né per — noi » 

E allorch' egli, vinto d' amoroso furore si 
getta nelle sue braccia, noi non possiamo giu- 
stificare quest' atto con nessuna parola prece- 
dente di lei; ma esso ci appare il risultato del 
morboso esaltamento di cui è invaso il deli- 
rante poeta. 

E questa la Leonora formata dal Goethe, 
alla quale se pur si potrà rimproverare d' es- 
sere una imagine alquanto artificialmente ela- 
borata — difetto comune a tutti i prodotti del 
suo genio, — io non credo che si possa però ap- 
plicare r epiteto marmorea^ con cui dai critici 
italiani, forse un po' inconsideratamente, si so- 
gliono qualificare le creazioni del grande te- 
desco. I pochi versi citati, più che ogni altra 
illustrazione valgono, io penso, a dimostrare la 
verità del mio asserto. Essa è una delle figure 
più belle, più attraenti, che sieno scaturite 
dalla sua fantasia, e anche una delle più 
strane. Essa vive infatti in un ambiente d'amore, 
in cui non son solite a muoversi le eroine da 
lui concepite. L' esperienza eh' egli ebbe della 
donna, e che si risolvette in un fortunato e 
■continuo successo facilmente ottenuto dall' av- 
venenza della sua persona e dal fascino del 
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SUO intelletto, gli fece vedere l' amore più 
attraverso alle soddisfazioni della vittoria che 
alle perplessità della lotta. Egli non disgiunse 
mai nella sua mente quegli istanti di più po- 
sitivo diletto, che possono e non possono es- 
sere la conseguenza della passione, da quelle 
commozioni spirituali, da quelle alternative di 
gioia e di dolore, che formano il suo essen- 
ziale e perpetuo elemento. Gli è perciò che 
tutte e quasi tutte le storie amorose da lui 
esposte hanno uno svolgimento cosi completo 
che spaventerebbe 1' ardire di qualunque mo- 
derno verista: non un'ombra ch'egli non ri- 
schiari, non un velo eh' egli non sollevi, non 
un secreto eh' egli non scopra. Ma quella sem- 
plicità eh' era nella sua anima come nel suo 
cervello, quella innocenza d' intenzione che 
una vita pacifica e prospera infonde all' inge- 
gno, e più quella signorile leggiadria ch'egli 
traeva da tutto l' esser suo e portava nella 
trattazione di qualsiasi soggetto, danno a que- 
sti ardimenti una grazia che sino a un certe 
punto supplisce la decenza. E difficile ima- 
ginare una creatura più impudica della Ma- 
rianna nel Wilhem Meister] una virtù più pro- 
blematica di quella che è attribuita alla Clara 
dell' Egmont, alla Margherita del Faust Ma e' è 
l'apparenza di tanta fine ingenuità in ogni 
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loro atto, in ogni cosa che le circonda e pro- 
fusa tale una delicatezza artistica, che la scor- 
rettezza della loro condotta non ci sembra 
quasi più una violazione della castità. Nondi- 
meno per quanto grande sia V illusione che li 
trasforma, si scorge sempre un non so che 
d' impuro nel fondo su cui quei tipi sono di- 
segnati, il quale lascia ch^ essi s'impadroni- 
scano della nostra ammirazione, ma non schiude 
interamente il passo alla nostra simpatia. E 
questa purezza di solito deficiente nelle fem- 
minili sembianze ritratte dal Goethe ciò che 
onora la Principessa del Tasso, come onora la 
Carlotta del Werther] le loro figure escono 
senza una macchia, come gigli della valle, dai 
versi e dalla prosa che le hanno celebrate. E 
r occhio si posa con maggior fiducia, con 
maggiore soddisfazione su di esse, dacché vede 
in loro pienamente appagata quella aspetta- 
tiva d'innocenza, di candore e di soavità, che 
questi due nomi uniti insieme, donna e 'poesia^ 
fanno — checche ne pensino certi bardi odierni 
— sempre sorgere nel nostro cuore. 

VII. 

Antonio Montecatino è un personaggio, il 
quale, sebbene rimanga molto sulla scena, pur 
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tuttavia conserva nel dramma per quella tiao- 
chezza d' azione che vi campeggia un luogo, di 
secondaria importanza. Egli rappreseùta la 
congiura che perseguitò il Tasso e fini per cac- 
ciarlo di Ferrara. 

L' autore Tha trattato con una corba bene- 
volenza. Egli rha fatto astuto cortigiano, ma 
abile politico; uomo freddo ed ambizioso, ma 
non perverso. La stessa sua invidia per Tor- 
quato è spoglia di volgarità, e proviene da 
cause che paiono in qualche modo giustificarla. 
Egli giunge da Roma, dove dopo una lunga e 
difficile ambasceria ha, oltre i desideri del suo 
principe, brillantemente condotto a termine 
r affare per cui fu inviato. Egli spera di cogliere 
al suo ritorno il premio del proprio valore; 
egli s'aspetta di riempire del nome suo Finterà 
Corte, di ricevere segni d'insolito favore; e in- 
vece trova Alfonso, la duchessa, tutti, infatuati 
di un ragazzo, già preoccupati dalle melanco- 
niche originalità di un poeta, di cui la virtù si 
spiega in un campo che il suo pratico talento 
non può apprezzare. Una malevolenza si mani- 
festa in lui istantaneamente contro questo im- 
meritevole rapitore del primato che gli com- 
pete; e se una certa nobiltà, da cui non è 
disgiunto ogni suo atto, lo trattiene dal mac- 
chinar subito qualche trama per rovinarlo, la 
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mancanza di generosità che gli è propria non 
lo distoglierà dall' approfittare della prima oc- 
casione per oscurare questa nuova stella, e 
riacquistare il perduto terreno. 

U astio cortigianesco, che volse in realtà 
il Montecatino, uomo dC altronde valorosissimo 
tra i peripatetici e tra i platonici filosofanti — 
come il Tasso medesimo V appellò * — da una 
sincera amicizia verso di lui * a una guerra 
sanguinosa è in tal modo molto mitigato dalla 
penna del Goethe. la Antonio non si ritrova 
tutta quella nera malvagità, la quale aveva in- 
dotto più tardi Torquato a mutar linguaggio 
riguardo al segretario ferrarese, e a indicarlo 
in una lettera al duca d'Urbino come « quel 
» sofista che già molt' anni sono andava ap- 
> parecohiando armi contro di me, e racco- 
» gliendo veleno e infettandone mezza Italia, 
* acciocché da tutti fosse contro me in un 
:» tempo medesimo vomitato ». ' 

Ma questa benevolenza è solo apparente. 
La sua naturale bonomia impedi sempre al 
Goethe di dipingere nella loro crudezza le 



1 Tasso. D'alogo del Cotaneo ovvero delle Conclu- 
sioni. Op. Voi. Vili, pag. 237. 

^ Il Monteoatino giunse sino ad aiutarlo e a con- 
sigliarlo nella composizione delle Gonclusioni Amorose 
(Cfr. Tasso Op. e loc. ciL). 

3 Tasso, EpisL, 1. 109. 
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turpi passioni: lo stesso duca d'Alba neìV Eg- 
moni è mosso da una crudeltà che non è disgu- 
stosa; lo stesso genio del male diviene nel suo 
pensiero il sorridente e arguto Mefistofele. Non- 
dimeno ha dato a questo Antonio, pur trattan- 
dolo cosi indulgentemente, tale un aspetto per 
cui non può trovar grazia presso il lettore.» 
Senza esagerazioni, senza gravar la mano su 
di lui, egli ha voluto renderlo antipatico: e c'è 
riuscito. Il nostro favore fugge da questo poli- 
tico astuto, fedele, provato, e fin nel nuocere 
condotto da comprensibili e fondate ragioni^ 
per concentrarsi sul giovine inconsiderato, in- 
temperante, esaltato, cui arde nel petto il santa 
fuoco della poesia. Noi dividiamo senza restri- 
zione r apprezzamento che il Tasso fa a Leo- 
nora di lui, e con V apprezzamento il senso che 
lo ispira: 

€ Tutto ei possiede, di buon grado il dico, 

Quello onde privo io son. Però.... se tutti 

S'unirono gli Dei per recar doni 

Alla sua culla, sole, ahimè ! le Grazie 

Si tennero lontane : e a cui negati 

I doni son di queste belle dive, 

Ben può assai posseder, può dare assai, 

Ma un' anima gentil, no, riposarsi 

Mai non potrà sopra il suo petto. » 

Ricercando poi a quale delle persone che 
l'avvicinavano abbia il Goethe alluso nella^ 
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creazione di questo tipo, ci è possibile riscon* 
trare molti punti di rassomiglianza tra esso e 
Giovanni Gottofredo Herder, che dimorava al- 
lora col nostro autore alla Corte di Weimar. 
V è invero in Antonio quella strana unione di 
buono e di cattivo che diede al carattere di 
questo scrittore una enigmatica mutabilità. 
Parlando di lui, Flacobi scriveva: « Disgrazia-^ 
» tamente la natura ha plasmato Tesser suo 
» con mano non propizia.... Vultu mutabili» 
» et ater,.,. Rara volta un uomo ha quant' egli 
» oppresso gli altri ». L^ invidia, che di solita 
lo tormentava di non avere egli stesso fatto a 
pensato quello che poi altri compiva, è senti- 
mento che nella sua pienezza rivive nel consi- 
gliere di Alfonso. E ci pare di udire ancora. 
Torquato discorrere del proprio rivale, quando- 
leggiamo le seguenti espressioni del Goethe: 
« Non si va da lui senza rallegrarsi della sua^ 
piacevolezza; non si parte da lui senza essere 
offesi ». * Ne sembra strano che egli abbia tra- 
dotto in parte la figura del suo collega ale- 
manno in questo personaggio d' Antonio, se si 
rifletta che subito dopo il ritorno d^ Italia,, 
proprio quando attendeva a comporre il Tasso, 
sorsero aperte divergenze tra lui e V Herder,. 



i H. Grimm. Goethe, pag. 331. 



" «sr^^raB^^^ 



^.•>.. 



156 TASSO NEL PENSIERO DEL GOETHE 

<:aasate massimamente dalla moglie di qua- 
si* ultimo: divergenze che l' indole sua eccel- 
lente ricopri presto di un generoso oblio. * 

Tratteggiata in modo affatto ideale è la 
Leonora di San Vitale, la confidente della prin- 
cipessa. Essa non ha nulla di comune con 
quella dama, che giovine sposa e bellissima 
venne col marito Giulio Tiene alla Corte di 
Ferrara, " dove eccitò V ammirazione di tutti, e 
in specie del Tasso, il quale invaghitosi della 
sua avvenenza, del suo labbrotto quasi alV aw- 
striaca^ ^ - cosi egli accenna ad un vezzoso di- 
fetto nel lato inferiore della bocca di lei, - le 
dedicò il celebre sonetto: 

« Quel labro che le rose han colorito. » 

Nel lavoro del Goethe essa ha una parte 
alquanto insignificante: serve più ohe ad altro 
a far meglio comparire le virtù della princi- 
pessa. Benché animata anch' ella da tenero zelo 
per Torquato, pur non vi porta quella ele- 
vatezza che nobilita V affetto della sua signora. 
"Quando si parla d* allontanare il poeta essa 
pensa solo a se, al proprio interesse, e mac- 
china d' attirarlo in casa sua per meritare la 



i Lewes. Op, cit., I, pag. 224-225. 
^ Lewes. Op. ciL^ I, pag. 299. 
3 Tasso, JBpisLy 1. 65. 
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saa riconoscenza, ed esser così un giorno nota 
nel mondo, immortalata come una Laura, come 
una Beatrice nei versi di lui. 

Porse nelle prime scene appaiono nelle au» 
fattezze alcune tenui ed isolate affìnità con 
quelle della signora di Stein, la dama della du- 
chessa Amalia. Ma, se par vi sono, tosto sva- 
niscono. Il Goethe non potè al corto in una 
imagine, ohe riesce nel suo insieme del tutto 
indifferente, alludere di serio proposito a que- 
sta donna, cui fu unito sempre da una calda 
venerazione, e per qualche tempo da un pas- 
sionato amore. 



Vili. 

Nelle numerose indagini che si sono in- 
traprese in questi ultimi anni intorno alla vita 
del Tasso, s'è venuto a stabilire un fatto che è 
di essenziale importanza per chi si dia a stu- 
diare le sue azioni e i suoi sentimenti: e tal 
fatto si è la sua pazzia. Si potrà forse anche 
oggi dissentire sulla forma, sulla gravità di 
esso, ma tutti o quasi tutti sono d'accordo n 
dichiarare che l'autore della Gerusalemme 
affetto da frenetico delirio. Le esitanze che 
più lontani giorni sorgevano naturali nel d 
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^er riconoscere morbosamente alterato il cer- 
vello di un uomo, da cui derivarono opere si 
preclare, si sono dileguate oramai davanti ai 
progressi degli studi psichiatrici, davanti alla 
inconfutabile possibilità di una pazzia ragio- 
nante. Le più superficiali deduzioni già state 
fatte dal celebre Della Porta, * il quale avendo 
personalmente avvicinato il Tasso non dubitò 
d'affermare essere esso inclinato a mentali va- 
cillamenti^ confermate ed illustrate da molti 
^Itri scrittori posteriori, hanno non è molto 
ritrovata una sicura base scientifica nelle os- 
servazioni del Verga: osservazioni che son state 
e rimarranno la fonte e la guida precipue a 
qualsiasi ricerca su queste infermità del Tasso. 
Egli classificò il poeta di Groffredo tra i lijfe- 
maniaci, tra i soggetti cioè a quei parziali de- 
liri che « si limitano a una sola idea o a una 
determinata serie d'idee, e che, consentendo 
non brevi lucidi intervalli, lasciano del resto 
affatto sana la mente ». * 

Benché ai di del Goethe la credenza in 
questa alienazione del Tasso fosse da pochi 
condivisa, pure l'autore tedesco ha con precisa 



* Della Porta. De humana phhiognomia , 1. Ili, 
e. 15, pag. 185. 

- Verga. Sulla lipemanìa del Tasso. Giornale del 
fi. Istituto Lombardo, 1846, t. XI, 38-54. 
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intuizione storica concepito pazzo il protago- 
nista del suo dramma. Egli ha con grande ar- 
ditezza assunto il' compito di dipingere sulla 
scena questa specie di mania, la quale offre al 
riproduttore tale difficoltà: ch'essa non è come 
la mania di un Re Lear, che assorbe e deter- 
mina tutte le azioni del malato, ma è una ma- 
nia che lascia intravedere dietro di se la vera 
natura di chi n'è affetto, e ad essa permette 
di svolgersi sino a un certo punto nella sua 
sincerità. Il Goethe ha sciolto questa compli- 
cazione; e nel suo Tasso più che un pazzo si 
scopre un carattere. Solo in tutti i moti del- 
l' animo suo, in tutti i suoi atti è profusa una 
strana luce di morbosità, per la quale quelle 
varie impressioni che essi per se producono su 
di noi sono sempre accompagnate da un senso 
di compassione infinita. 

Attraverso questa pazzia noi vediamo ri- 
tratto dal Goethe un essere — quale io credo il 
Tasso fosse in realtà — fornito delle più belle 
doti: doti, che avrebbero fatto felice lui e gli 
altri se non fossero state conturbate appunto 
dai vani fantasmi dell'imaginazione. Non però 
vediamo un eroe. Ed è giusto. Qualunque fos- 
sero le innate disposizioni di Torquato, F infer- 
mità da cui fu oppresso diede necessariamente 
al suo spirito una ineguaglianza, una mobilità, 
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una leggerezza, che impedirono alla sua vita 
di raggiungere le proporzioni dell'eroismo. Chi 
rimprovera al Tasso — ed oggi è di moda — 
perch'ei fa altissimo poeta, di non essere stato 
eccezionale carattere, chi conclude, perch' ei 
non ebbe addirittura la tempra di un Alighieri, 
ch'egli fu d'umile sentire, costui non pensa a 
questo vizio iniziale, che traviò tutto quanto il 
suo modo di vedere, d'intendere, d'agire; co- 
stui non pensa che Dante fu un esempio raro 
di forti virtù, e che nelle qualità spirituali vi 
son gradazioni innumerevoli, per cui è possi- 
bile esser degno di lode senza trovarsi tra i 
pochi che occupano i primi posti in questa 
specie di gigantesca scala; costui non pensa 
infine che il Tasso visse in una età ben di* 
versa da quella del fiero Ghibellino: in un'età, 
in cui patriottismo, passione di parte, civile 
libertà erano parole vuote di senso, e in cui la 
maggiore indipendenza per uno scrittore con- 
sisteva nel divenire cortigiano egli stesso senza 
rendere cortigiana la propria penna. Il Tasso 
del Goethe non è, come non doveva essere, un 
Seneca, un Alighieri: è un animo ricco non 
di qualità clamorose, ma di aspirazioni miti e 
gentili; un' indole che ad onta dell'esaltamento, 
a cui è sottoposta, rimane sempre franca, ele- 
vata, fine e generosa. 
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Sin dai primi versi, innanzi ancora che il 
poefca sia apparso sulla scena, noi compren- 
diamo di avere a fare con un uomo per lo 
meno assai stravagante. Alfonso, l'amoroso pa- 
drone, si palesa subito in grave pensiero per 
la piega presa dal suo spirito: egli ne parla 
seriamente alla sorella, alla contessa di San- 
vitale; e si lagna di quella inclinazione per- 
petua alla melanconia, alla diffidenza, alla so- 
litudine. Ma fino a questo punto i vizi del suo 
cervello non avevano avuto agio di manife- 
starsi. Il duca può a lui rimproverare qualche 
sintomo dei suoi posteriori trasporti; ma Tor- 
quato non è ancora mai disceso a quegli eccessi 
da folle, che dovevano più tardi rendere intolle- 
rabile la sua compagnia. E invero dall'ingresso 
in Ferrara fino al momento in cui il Q-oethe 
l'introduce nel dramma, fino cioè alla presen- 
tazione del poema, trascorsero realmente pel 
Tastìo i giorni se non più ridenti, certo più 
tranquilli del viver suo. L' uscire da una esi- 
stenza errabonda e precaria per partecipare a 
una splendida Corte con le prospettive di un 
dorato avvenire, aveva ricolmo il suo petto di 
quella dolce speranza, di quella serena confi- 
denza, che qualche ora di giocondità basta a 
risvegliare nel cuore dei giovani. Il suo inge- 
gno si trovò in una disposizione di felice fe- 

Segbé. 11 
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condita: ed egli lavorò in quei primi anni del 
suo soggiorno presso gli Estensi a rendere im- 
mortale il proprio nome. Egli scrisse VAminta 
e la Gerusalemme: e le sue facoltà tutte concen- 
trate nel compimento di questi capolavori erano 
come assopite alle impressioni della vita este- 
riore. L'invidia intorno a lui non taceva, 1' a- 
stio contro di lui non era estinto, e dentro al- 
l' anima sua s'agitava già quel demone roditore, 
che fatalmente lo destinava alla sventura. Ma 
r invidia, 1' astio erano dimenticati, divenivano 
negletti nemici nella visione di quel mondo 
ideale, che distraeva il suo pensiero, nei voli 
immensi della sua fantasia attraverso le sva- 
riate avventure dell' età romanzesca, nell' one- 
sto compiacimento di personificare in così grandi 
eroi quei sensi di pietà, di lealtà e di coraggio, 
ch'erano la contraddizione più palese di tutte 
le tendenze della società, in mezzo a cui si tro- 
vava; e quel demone si muoveva in un petto^ 
che ritraeva da questa attività continua e ge- 
niale la più potente reazione alla deleteria 
opera sua. 

Ma quando la Gerusalemme fu compiuta, 
quando questo divino vaneggiamento dell'ima- 
ginazione si spense, quando l' esistenza beata 
del poeta venne meno, 1' esistenza tumultuosa 
dell'uomo con tutte le sue passioni riprese il 
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proprio dominio, e i mali del suo organismo 
dopo una lunga tregua riguadagnarono su di 
lui la loro triste influenza. E in questo mo- 
mento critico il quale segna il culmine nella 
parabola della »ua felicità, che il Tasso del 
Goethe si presenta sulla scena. E subito, non 
appena egli ha assaporato le lodi, di cui i suoi 
protettori diletti accompagnano l'accoglienza 
del poema — lodi, che come ho altrove indicato, 
ci riconducono piuttosto alla Corte di Weimar 
e alla considerazione che il Goethe stesso ivi 
godeva, — il sospetto, la gelosia, il timore della 
persecuzione s'impadroniscono di lui. - 

Il primo nemico che gli appare è Antonio. 
Egli è la nube, indizio di più crude tempeste, 
la quale oscura quell'orizzonte di gloria che la 
sua mente aveva vagheggiato. Il nostro autore 
ha colto nel vero facendo nascere da un senti- 
mento di ambizione offesa le prime ferite e le 
prime lagrime del poeta. Perchè questo senti- 
mento potè molto nel suo petto, e fu occasione 
precisamente dopo il compimento della Gerusa- 
lemme delle sue più amare delusioni. Egli stesso 
scrive: « Non m' incresce interamente d'essere 
» ambizioso avendo io letto in Cornelio Tacito 
» che l'abito dell'ambizione è l'ultima veste 
» della quale si spogli il saggio ». * Incitata 

1 Tasso, ^pw«., 1. 123. 
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da tale opinione di se aveva collocato nell'o- 
maggio del poema le più ardite speranze : con- 
vinto di tutto il merito suo, conscio dell'eco 
che il suo lavoro avrebbe avuto ne' secoli a ve- 
nire, egli aveva creduto col destinarlo al suo 
principe di ottenere da lui le più ricche ricom- 
pense, di attirare su di se gli sguardi dell'in- 
tera Corte, di divenirvi egli stesso un impor- 
tante personaggio. Ma Alfonso non aveva il 
culto dell'arte: Alfonso era un vanaglorioso 
ignorante; ed è presso questa specie di gente, 
che l'uomo di genio si trova nella peggior con- 
dizione: perchè se l'ignoranza vale da sola a 
ridestare in lui un moto di pietà, l'ignoranza, 
che si crede e che può, irrita e sdegna. Il duca 
lodò la Gerusalemme senza intenderla, si com- 
piacque degli encomi indirizzatigli che solletica- 
vano la sua vanità; e non ci pensò più, lasciando 
il poeta quello che era: un ornamento, un mo- 
bile appariscente ma inutile della sua casa. Di 
qui i tormentosi suoi disinganni, di qui la ge- 
losia di vedere in auge altri che valevano meno 
di lui, di qui il risveglio di quell'istinto irre- 
quieto, il quale cangiò in tanto veleno perfino 
i doni elargitigli dalla natura, e che potevano 
essere l'unico balsamo alle piaghe dolorose 
fatte su di lui dalla malvagità degli uomini. 
Come s'è visto, il duca concepito dal Goe- 
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the è tu tt' altro che il duca reale. Egli è buono, 
paziente, giusto apprezzatore delle qualità al- 
trui. Perciò il malcontento del Tasso più che 
ispirato da ragioni esteriori, sorge sponta- 
neo dal suo animo irritabile ed esaltato. Per 
quanto intenso sia V amore che il duca gli 
porta, per quanto alta la stima pel suo inge- 
gno, egli è pur principe saggio ed accorto, 
amante del popol suo, e mosso dal legittimo 
orgoglio di accrescere il benessere dei propri 
sudditi e lo splendore della propria famiglia. 
Quindi si comprende che allorquando Antonio 
torna dalla sua fortunata legazione, egli palesi 
la gioia sua, e, obliando per un istante il poeta, 
testimoni al reduce ministro la sua soddisfa- 
zione. Ma ciò non garba all'ambizioso Tasso: i 
segni di compiacimento rivolti al Montecatino, 
ingranditi da quella manìa di persecuzione che 
incomincia ad agitarlo, gli paiono già tante 
menomazioni alla sua fama; e perche una voce 
d'encomio è partita dalle labbra del duca che 
a lui non è diretta, ei crede d' esser caduto 
quasi in disfavore, si trova come umiliato 
innanzi a sé medesimo. Egli si confida cosi 
alla principessa: 

€ Io tendeva l'orecchio avidamente, 

La si cara parola io con diletto 

Udia dell' uomo esperto. Ahimè! che quanto 
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Più V ascoltava, tanto più sentia 
Profondar me medesimo, temea 
Vanir siccome un* eco in fra le rupi, 
Perdermi come un suono. in mezzo al nulla ». 



E r amica sua che ha per lui lo zelo di una so- 
rella, la tenerezza di una amante, lo conforta e 
lo consiglia pel suo bene a non alienarsi que- 
sto Antonio. La scena fra lui e il Montecatino, 
incominciata colle migliori intenzioni da parte 
del primo, tutto desideroso di appagare il vóto 
della principessa, finisce con un duello : il quale 
è causato bensì dalla freddezza, dalla ruvidezza, 
dall' ironica alterigia di Antonio, ma anche, e 
forse maggiormente, dall'eccessiva suscettibilità 
del poeta. Io già accennai che di questo atto 
del Tasso ne la tradizione, né i documenti del 
tempo nulla ci riferiscono; però, uscito com'è 
dall'imaginazione del Goethe, esso ha tutto 
il valore della verisimiglianza. E nota infatti 
r estrema infiammabilità di Torquato, la faci- 
lità di montare per una minima cagione al più 
cieco furore. Il coltello scagliato contro un 
povero cameriere, ch'ei sospettava origliasse 
alla porta, le furie indescrivibili a cui trascese 
quando fa rinchiuso per alcuni giorni nelle 
prigioni del castello di Ferrara, ci dicono ab- 
TDasfcanza di questa sua inconsiderata impetuo- 
sità. Non farebbe quindi meraviglia alcuna il 
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vedere fra le tante violenze, ch'ei commise in- 
citato da essa, ancora quella, che lo scrittóre 
tedesco gli ha nel suo dramma attribuito. 

Quando per volere di Alfonso, e in puni- 
zione del suo ardimento, ei viene obbligato a 
starsene nelle proprie stanze, allora si spiega 
in lui il vero maniaco delirio. La camera in 
cui deve rimanere gli pare un tetro carcere, 
che chi sa quando mai gli si dischiuderà. E la 
ragione per la quale fu imprigionato non è un 
suo fallo, ma una indegna trama ordita per ro- 
vinarlo : 

€ . . . , Ah si, tutto è finito! 
Per me tramonta d* improvviso il sole 
Del favore più bel che ad un mortale 
Sia di sperar concesso; e il suo benigno 
Sguardo il prence m* invola, e qui smarrito 
Mi lascia in un oscuro angusto calle ». 

Tutti complottano alla sua perdita, non solo 
Antonio, eh' egli ha già da lungo conosciuto 
suo fiero avversario, ma coloro ancora su cui 
riponeva amore e fiducia: la stessa 

€ Eleonora Sanvitale, dess£^, 

L' affettuosa amica >. 



lo tradisce, e negli avvertimenti che gli dà 
ei non iscorge che nera perfidia; 

< Or ella viene a me quale strumento 
Del mio nemico; striscia innanzi e fischia 
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A lingua sciolta, il piccolo serpente, 

Incantevoli suoni. Era si cara! 

Qual giammai non mi parve! Ogni suo detto 

Scendea si grato al cor! Ma lungamente 

Le sue lusinghe il perfido disegno 

Celar non mi poteano ». 

Egli sospetta dello stesso suo benefattore; ed 
esclama, quando questi gli nega il richiesto 
manoscritto del poema: 

e L' udisti ben, V anima sua già quella 
Non era, quei non erano suoi detti; 
D* Antonio mi parca udir la voce 
Sonar tuttora ». 

E allorché rimane in balìa del Montecatino, 
dopo r ultima scena con Leonora, prorompe 
contro di lui in questi sanguinosi accenti: 

€ Va pur tiranno! Tu non hai potuto 

Simular sino al fine. Trionfa! Hai stretto 

Bene ne* ceppi lo schiavo, a studiati 

Tormenti V hai serbato. Io V odio, io sento 

Tutto r orror che il predominio ispira. 

Allorché ingiusto ed oppressor si rende ». | 

Perfino la principessa da lui tanto amata non 
isfugge alla sua diffidenza, e da ultimo al suo 
furore: 

€ E tu sirena, tu che m' hai conquiso 

Con si cari, celesti allettamenti 

Or ti discerno! Ahimè, perchè si tardi! 

Oh, come a lungo 
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La tua divina imagine m' ascose 
La lasinghiera dall' arti meschine ! 
Cade la larva, e m' apparisce Armida 
D' ogni beltà nudata >. 

Esaminando le lettere del Tasso, e quello che 
i contemporanei ci hanno lasciato scritto di lui, 
ci è facile inferire che in questa sua pazzia ri- 
prodotta dal Goethe, non e' è esagerazione al- 
cuna. Solo il nostro autore, ripeto, ha atte- 
nuate le circostanze che hanno certo durante 
la vita del poeta avuto grande peso nelF au- 
mentare le sue infermità. Infatti, fuor dell' in- 
vidia — e anch' essa pacata invidia — di Anto- 
nio, non v' è intorno alni nessuna malevolenza: 
la crudeltà del vero Alfonso è nel dramma sup- 
plita dalla bontà del principe; e i Pigna, i 
Guarino, i Gilardini non v' hanno parte alcuna 
ai mali di Torquato. Ma nel modo in cui è 
tratteggiato il progressivo sviluppo della ma- 
nia il Goethe, io non so se per felice intuizione 
o per accurate ricerche, è stato di una scrupo- 
losa fedeltà storica. Rileggendo i versi suoi ci 
par di percorrere le compassionevoli pagine 
dell' epistolario del poeta, dov' egli stesso ci ri- 
vela le proprie allucinazioni: quello stimolo in- 
cessante per cui era spinto a dubitare di tutto e 
di tutti, dei servitori della Corte, * delle per- 

1 Tasso. EpisLj 1. 98. 
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sone che a lui non pensavano affatto, e puranco 
di coloro in cui avrebbe dovuto maggiormente 
confidare;* quella pazza paura, per cui era in* 
dotto a ombrar d' ogni cosa, a veder dovun- 
que persecutori, insidie, veleni e provocazioni. * 
I!kla il suo esaltamento non copre in ma- 
niera completa le virtù di cui è naturalmente 
ricco V animo suo. Egli è docile ed arrende- 
vole in mezzo ai suoi trasporti ; e appena la 
principessa lo prega di avvicinarsi ad Anto- 
nio, egli accorre a lui, e quasi gli si umilia di- 
nanzi con toccanti parole. Egli è dotato di 
nobile fierezza; v' è tutta la dignità d' un prode 
negli accenti eh' ei pronuncia quando depono 
ai piedi del duca la spada e 1* alloro, di cui 
V aveva cinto la donna sua : 

« .... Ti ripiglia in pria 

La spada che mi desti 

Se non con gloria 

Non la portai con onta 



Ti 3 giungi a questo acciar, che te, pur troppo^ 
Non conquistò. Ravvolto intorno ad esso 
Riposa, qual sul feretro de* forti, 
Sopra la tomba della mia fortuna 
E delle mie speranze *. 



1 Tasso. Op, ciLy 1. 84, 98. 

2 Tasso. Op, cU.j 1. 86, 133, 101. 

3 L' alloro. 
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Espressioni, le quali ci ricordano quegli 
alti sensi che realmente mossero il Tasso^ 
quando, benché prigione e bisognoso di fa- 
vore, ricusò eziandio a costo della vita di dare 
al Conte Rangone una soddisfazione, eh' egli 
indebitamente pretendeva da lui. * Quella ge- 
nerosità, per cui egli dimentico delle passate 
ingiurie giunse a perdonare e a confortare il 
Montecatino, allorché lo vide caduto nella Corte 
di Ferrara dall' opinione che prima vi godeva,* 
è posta mirabilmente in luce dal Goethe negli 
ultimi detti del poeta, coi quali questi ac- 
coglie senza risentimento, anzi con bontà le 
consolazioni di Antonio fin allora apparsogli 
acerbamente avverso: 

€ Nobir alma ! Tu stai salda e tranquilla: 
Io rassomiglio all' onda combattuta 
Dalla tempesta >. 

Spinto da questa stessa magnanimità ei 
depone ogni furore contro il principe e Leo- 
nora, e contemplando V irreparabile sua sven- 
tura conclude: 

« Ah! no, tutto è finito! Anco una cosa 
Kiman soltanto. La Natura alP uomo, 
AUor che alla perfine ei più non regge, 
Dio la lacrima, il grido del dolore; 



i Serassi. Op. cit., II, pag. 834. 
2 Tasso, Op. eomp,f IX, pag. 192. 
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E sopra tutto a me pur negli affanni, 

La facondia lasciò, la melodia 

Per trasfondere in note di lamento 

Tutta la piena delle mie sciagure ; 

E se rende altrui muto il suo dolore 

Di narrar come soffro un Dio mi diede >. 

E questo pianto del Tasso goethiano ri- 
conduce involontariamente la nostra fantasia 
alla squallida stanza di Sant' Anna, dove l' in- 
felice si distrae esponendo a Leonora ed a Lu- 
crezia la serie pietosa dei propri dolori: 

< A voi parlo, in cui fanno 

Si concorde armonia 

Onestà, senno, onor, bellezza e gloria; 

A voi spiego il mio affanno, 

E della pena mia 

Narro in parte piangendo acerba istoria. 

E in voi la memoria 

Di voi, di me rinnovo. 

Vostri affetti cortesi. 

Gli anni miei tra voi spesi, 

Qual son, qual fui, che chiedo, ove mi trovo, 

Chi mi guidò, chi chiuse, 

Lasso! chi m' affidò, chi mi deluse >. 



IX. 



Tale è il Tasso che il Groethe ci presenta: 
nel carattere e nelV ambiente in cui è posto 
non del tutto dissimile, come si può vedere, da 
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quello che ci risulta indagando col lume della 
s boria le fortunose vicende di lui. 

Ma sé in alcune parti, e non indifferenti, 
ci appare diverso da quello che i documenti 
d' allora ci possono mostrare, egli è senza dub- 
bio quel Tasso che la nostra fantasia ha va- 
gheggiato. C è intorno alla sua figura una 
poesia indicibile, e' è un' indealità infinita, le 
quali fanno di lui V autore dall' animo gentile, 
dal forte intelletto, che a noi è dato presentire 
dalla lettura dell' Aminta o della Gerusalemme. 
E il Tasso, il vero Tasso, il Tasso che rimarrà, 
è questo appunto : quello che il nostro ingegno 
deduce dalle opere sue. Forse scrutando minu- 
ziosamente nelle narrazioni della sua vita, forse 
con pedantesco acume leggendo attraverso le 
linee delle sue lettere, forse commentando con 
norme comuni le intenzioni sue, forse il cri- 
tico potrà scoprire molte e molte debolezze 
della sua natura, potrà indicare molti istanti, 
in cui il cantore paradisiaco della Gerusalemme 
Liberata sembrò volgare esempio dell'umana 
fragilità, e così rimpiccolire n lenti colpi di 
martello l'imagine del poeta. Ma il lavoro suo 
è in gran parte vano. Perchè se noi apprez- 
ziamo gli studi suoi, se noi giungiamo perfino 
ad essere persuasi del risultato delle sue ricer- 
che, se la nostra mente è convinta dalla luce 
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inconfutabile della verità, il nostro cuore, la 
nostra simpatia continuano con fervore a cor- 
rer dietro a quel tipo ideale, che hanno in 
eterno costruito nella coscienza degli uomini 
le impressioni lasciate su di essa dalla pietà 
di Goffredo, dall' amore di Erminia, dall' eroi- 
fimo di Clorinda, dalla cavalleresca grandezza 
di Tancredi. 

Cosi, non altrimenti, noi giudichiamo le 
faticose indagini del Wolf e del Kirchoff e di 
altri innumerevoli su i poemi di Omero. Noi 
possiamo dividere le loro teorie, dilettarci a 
precisare l' epoche diverse, gli autori diversi di 
quelle insuperabili produzioni, partecipare con 
calore e con persuasione a questa ardua que- 
stione omerica^ la quale forma anche non riso- 
luta una gloriosa conquista della nostra età. 
Ma quando dalle travagliose guerre della cri- 
tica, noi volgiamo il nostro pensiero alle bel- 
lezze impareggiabili dell' Iliade e dell' Odissea 
tutte le divergenze che separano i ricercatori 
dell' epopea ellenica, tutti i progressi che tanti 
anni di lavoro e di lotta hanno portato nel 
complicato quesito, scompaiono innanzi ad una 
inclinazione irresistibile del nostro spirto: e 
fatalmente, inconsciamente noi e' imaginiamo 
r ira di Achille, l' astuzia d' Ulisse, la soavità 
d'Andromaca, la semplicità di Nausicaa- uscite 
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come la leggenda ci narra, dal genio di un solo 
cantore. E noi veggiamo questo Omero, il sa- 
cro vate, vecchio, dall' occhio spento ma dalla 
fronte spaziosa e serena, quale tra le meravi- 
glie del Museo di Napoli rivive per mano del- 
l' artefice ignoto nel marmo eloquente, su cui 
si posa lo sguardo dell' ammirato visitatore. 
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V è una forma di letteratura ohe ha avuto 
in Francia una esistenza continua e rigogliosa, 
mentre ha conservato in altri paesi, come in 
Inghilterra e in Ispagna, più modeste propor- 
zioni, ed è rimasta da noi, in Italia, quasi inte- 
ramente sconosciuta. Questa forma è costituita 
dalle Memorie. Quando non si sapeva ancora, si 
può dire, cosa fosse lirica, cosa fosse drammatica, 
Villehardouin al tramontare del Xllsecolo apriva 
gloriosamente il sentiero, su cui dovevano a 
breve distanza seguirlo Froissart e Commynes, 
che ci ricordano i Capetingi rudi e guerrieri, e 
poi il Cardinale de Retz, Saint-Simon, Ducloa, 
che dipinsero le corti rumorose dei Borboni 
raffinati, splendidi e corrotti, e tutta una schiera 
infine, ohe anóh'oggi, in questi giorni di fiac- 
chezza letteraria, non accenna a diminuire né 
in numero né in celebrità. 
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L'importanza di questi speciali narratori, 
che stanno fra gli autobiografi e gli storiografi, 
è grande. Essi possono per se soli far ricca una 
letteratura. Vi sono soggetti, vi sono fatti, per- 
sone e cose, la cui considerazione ripugna ugual- 
mente alla gravità della storia e alla leggerezza 
del romanzo. Intorno alla copiosa corrente for- 
mata da ciò che è vita nazionale, dalle imprese 
guerresche, dagli odi e dalle sorti dei partiti, 
dalla produzione intellettuale, dallo sviluppo 
dei commerci, v' è la vita intima della famiglia, 
v'è il costume della società. Vicino all'uomo 
pubblico, la cui mano pesa sui destini del pro- 
prio paese, e il cui spirito non giunge a noi 
che posto in rapporto a qualche famoso avve- 
nimento, c'è Tuomo privato, che pensa ai propri 
affari, ai propri piaperi, e ha un carattere e sen- 
timenti che si mostrano anche fuori d'nn campo 
di battaglia, anche lontano d*un banco di mi- 
nistri. Vicino air imponente fluttuare dell'opi- 
nione generale, che produce le rivoluzioni, v' è 
il pettegolezzo, v' è la conversazione mondana. 
E vicino alle questioni diplomatiche, che mo- 
dificano i regni, e' è l'intrigo delle corti, ci sono 
le rivalità dei potenti, gl'imperi capricciosi e 
tiranni delle dame alla moda. 

Su questa parte frivola, che accompagna 
le grandi vicende di una età, l'occhio dello sto- 
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riografo ne sa ne può posarsi. Essa andrebbe 
quindi completamente perduta pei posteri se 
non venisse raccolta da questa specie di chro- 
niqueurs. E il perderla sarebbe grave talora, 
giacche in certe epoche essa ha assunto un va- 
lore storico affatto speciale. Cosa apparirebbe 
il regno di Luigi XIV senza le Memorie di 
Saint-Simon, di Dangeau, di M™* de Caylùs? 
Che idea ci potremmo formare da Voltaire, da 
Guizot, di quella vita tutta piaceri, splendore, 
brio, che occupò tanto posto in quel secolo me- 
morabile? Essi ci hanno dato la linea severa 
del disegno; però il colorito vivace, brillante, 
che anima il quadro, scende da quelle penne 
più mondane, ma spesso non meno profonde. 
Certo, noi avremmo un concetto ben monco di 
quel tempo così fecondo in vizi e in virtù, cosi 
singolare per aver saputo coprire ogni bassezza 
con una vernice di signorile eleganza, se insieme 
alla notizia della politica di Colberfc o di Lou- 
vois, delle vittorie di Condé o di Turenne, non 
fosse giunta a noi la fama degli amori di Ma- 
dame de Fontages, delle avventure di Lauzun, 
degli ameni ritrovi di Versailles e di Marly. 

Questa incomparabile ricchezza di Memorie 
la Francia, a parer mio, la deve alla ^natura 
della sua storia e a quella del suo idioma. 
A differenza degli altri paesi, essa ha avuto 
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sempre un centro unico di attività: attività 
politica, militare, artistica, letteraria, econo- 
mica. E questo centro è stata la Corte. La 
Francia è stata fin quasi ai tempi nostri Ver- 
sailles, il Louvre, il Palais Royal, le Tuileries. 
Quanto accadeva là, pel fatto solo che accadeva 
là, aveva quindi un'importanza riconosciuta da 
tutti: le aspirazioni, gli sguardi d'ognuno erano 
rivolti a quella parte, e chi affidava alla carta 
la storia intima di quei palazzi sapeva di ap- 
pagare una comune e intensa curiosità. Era 
naturale che quella vita, che riassumeva e re- 
golava la vita di tutto il popolo, come il cuore 
riassume e regola la circolazione del sangue, 
fosse studiata, scrutata e riferita in tutti i suoi 
vari aspetti; era naturale che chi per una ra- 
gione qualsiasi poteva penetrare e rimanere in 
quel gruppo privilegiato sentisse per ciò solo 
altamente di se, e raccontando i casi propri, e 
svelando ciò che il suo occhio, talora miope, 
vedeva, avesse coscienza di far ciò, che Fuomo 
di genio fa scrivendo la propria autobiografia. 
La lingua francese cosi malleabile, cosi fa- 
cile ha agevolato, anzi ha reso possibile l'opera 
di questi prosatori. Con un intelletto spesso 
mediocre essi, valendosi della padronanza istin- 
tiva del proprio idioma, della padronanza quasi 
professionale del proprio argomento, hanno sa- 
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puto darci dei libri eccellenti. Non si esagera 
dicendo che nei secoli di Luigi XIV e di 
Luigi XV qualunque persona di mezzana cul- 
tura poteva scrivere non solo correttamente, ma 
elegantemente. Il linguaggio s'era così ben adat- 
tato ai costumi del tempo, cosi ben piegato allo 
spirito snello, fine, grazioso di quella società, 
che talune doti dello stile s'imponevano alla 
penna di qualunque scrittore. Madame de La 
Vallière, una donna che passò al certo la sua 
giovinezza pensando ad altro che all'educazione 
del proprio ingegno, poteva, mentr' ondeggiava 
ancora fra il lusso seducente della corte e le 
privazioni della serena solitudine claustrale, 
consegnare i sentimenti secreti del cuore ad un 
volume di Riflessioni^ che non manca di valore 
letterario, e si legge anche oggi con piacere. 

In Italia casi simili non si sono mai verifi- 
cati. In Italia i libri, che son rimasti, sono stati 
scritti tutti da forti intelletti. Le difficoltà della 
forma furon sempre tali, che ninno le ha sor- 
passate se non aveva insieme in se la capacità 
di dir cose grandi e reputate degne di più seria 
ammirazione. Forse per questo, e per la sua as- 
soluta mancanza d'unità di vita pubblica, tipi 
di prosatori come Dangeau, Madame de La 
Fayette, Marmontel non sono mai apparsi nel 
nostro paese. 
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Fra le Memorie numerose del primo Im- 
pero, che si sono in questi ultimi anni stampate 
in Francia, tre opere recentissime hanno in 
modo particolare richiamata l'attenzione del 
pubblico:' le Memorie del principe di Talleyrand, 
le Memorie del maresciallo Macdoiiald, ed infine 
le Memorie del generale Barone de Marbot. Delle 
tre l' ultima è senza dubbio la migliore. La fama 
dei due primi autori aveva destata un'ardente 
aspettazione: e questa aspettazione — strano a 
dirsi — è stata in parte delusa. Mentre il nome 
più modesto, per non pochi sconosciuto, del 
Marbot s' è per la publicaaionè di questi ricordi 
ricoperto d'una gloria, di cui la carriera mili- 
tare , per quanto lunga e da prode, non aveva 
saputo rivestirlo. Molti infatti devono essersi 
domandati, e molti si domanderanno ancora, 
leggendo il frontespizio di questo libro: Mar- 
bot? Chi era costui? E veramente è necessario 
aprire i tre volumi ch'egli stesso ha scritto per 
dare a tale interrogazione una risposta soddi- 
sfacente. 
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nomo integro e buono sotto una apparente se- 
verità soldatesca, entrò ancor giovine nelle 
guardie di Luigi XV, e divenne capitano dei 
dragoni, e aiutante di campo del conte di 
Sohomberg. Quando scoppiò la rivoluzione, egli 
si gettò al partito liberale, e s'arruolò nell'ar- 
mata dei Pirenei. In quell'epoca agitata, in cui 
rapidissimi erano gli avanzamenti nella pro- 
fessione del soldato, in quattro anni giunse al 
grado di generale di divisione. In questa qua- 
lità partecipò nel '98 all'armata di Liguria, che 
aveva a capo Massena, e mori a Q-enova per le 
ferite ricevute mentre a Montenotte si esponeva 
ai pericoli d'una ritirata lenta e contrastata 
passo, passo, e pel tifo nato dalle fatiche, dalla 
fame, dagli stenti di quel tragico assedio. 

Ciò che divenne il figlio di tal padre, è 
brevemente detto da lui stesso nella dedica che 
precede le Memorie: « Io ho assistito, per quanto 
giovine ancora, alla grande e terribile Eivolu- 
^ipne del 1789. Ho vissuto sotto la Conven- 
zione e il Direttorio. Ho visto l'Impero. Ho 
preso parte alle sue guerre gigantesche, e fui 
quasi schiacciato dalla sua rovina. Spesso av- 
vicinai l' imperatore Napoleone. Ho servito 
nello stato maggiore di cinque dei suoi più ce- 
lebri marescialli, Bernadette, Augereau, Murat, 
Lannes e Massena. Ho trattato con tutti i per- 



* '.I^* 



186 LE MEMORIE DEL GENERALE DE MAR60T. 

sonaggi più notevoli di quest' epoca. Ho subito 
V esilio nel 1816. Ho avuto V onore di vedere 
assai di sovente il re Luigi Filippo, quando 
non era ancora che duca d' Orleans, e dopo il 
1830 sono stato per 12 anni aiutante di campo 
del suo augusto figlio, il principe ereditario, 
nuovo duca d' Orleans. Infine, dopo che un fu- 
nesto avvenimento ha rapito questo principe 
air amore dei Francesi, io sono addetto alla 
persona del Conte di Parigi, suo figliuolo ». 

Se si aggiunge eh' ei fu creato pari di Fran- 
cia nel 1845, e che mori circondato da una 
famiglia tenera e devota nel 1854, il quadro 
deir esistenza di quest'uomo sarà completo in- 
nanzi a noi. 

E bello questo stato di servizio; eppure di 
per sé non ha potuto dare la celebrità al Mar- 
bot. Il tempo, in cui egli trascorse la sua gio- 
ventù operosa, ebbe tale un carattere, per cui 
la sua condotta, per quanto oggi ci riempia di 
stupore, non potè dirsi eccezionale. Mille e 
mille fecero quello ch'egli fece; mille e mille 
riempirono di gesta meravigliose quella via di 
gloria che s' aperse con Arcole e Rivoli e si 
chiuse con Waterloo. La rivoluzione aveva 
esaltato lo spirito guerriero de'Francesi: l'eroi- 
smo era divenuto una consuetudine. L'ideale 
nobile e santo, che aveva brillato innanzi al 
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pensiero di tutti, era conseguito; ma non era 
ancor spento V ardore che aveva incibato, sor- 
retto gli animi a raggiungerlo. L' impeto con 
cui il popolo s' era mosso alla conquista della 
sua libertà, ferveva ancora, quando questa li» 
berta trionfava sicura oramai, suggellata dal 
sangue d' una lunga e orrenda lotta civile : la 
Francia andava avanti, avanti, come que' ca- 
valli focosi, cui il freno non sa arrestare alla 
mèta prefissa e contesa d* una rapida corsa. 
Tutti que' capitani, tutti que' soldati, eh' eran 
nati d'un tratto, al momento della riscossa, 
portavano sui campi di battaglia il coraggio- 
confinante colla temerità, che ricordava la loro 
origine, il disprezzo della morte ispirato dal ri- 
cordo di quei giorni del Terrore, nei quali era 
cosi facile veder morire, e morire serenamente. 

Quel che ebbe di singolare Marbot, e che 
lo solleva davvero sugli altri suoi commilitoni^ 
fu che la Provvidenza gli accordò di maneg- 
giare la penna cosi bene come la sciabola: fu 
che le aspirazioni di soldato non estinsero in 
lui quelle d'uomo colto e gentile; fu che lo 
spirito d'avventura non rimase mai scompa- 
gnato in lui da un acuto spirito d' osserva- 
zione. 

Nella fanciullezza egli aveva potuto acqui- 
stare — ed era ardua cosa in quei dì di agita- 
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zioni — un certo corredo di studii: e questo 
cercò sempre di poi di accrescere e di fecon- 
dare. Egli racconta che durante il soggiorno 
alla scuola di equitazione di Versailles passava 
le ore di ozio rileggendo Tacito, Senofonte, e 
gli altri classici greci e latini; riusciva cosi a 
rendersi piacevole una dimora reputata intol- 
lerabile da tutti i suoi compagni. E in collegio 
a Sorèze V amore alla letteratura, alla geogra- 
fìa, alla storia gli facevano leggiere le priva- 
zioni materiali, la lontananza dalla famiglia. 
Non conviene credere però che questa cultura 
fosse profonda: egli studiò superficialmente, 
per proprio diletto, e tutt' al più si può dire di 
lui quii avait de la lecture. Il che non è poco 
tuttavia, se si considerino la professione eh' egli 
scelse, e i tempi in cui passarono i suoi begli 
anni: tempi di azione e non di dottrina, ne' quali 
gli uomini amavan meglio fare, che imparar 
da' libri ciò che gli altri avevano fatto. 

Anche il suo ingegno non era quel che si 
chiama un ingegno superiore. Però aveva in 
se delle qualità, che lo rendevano mirabilmente 
adatto a comporre delle Memorie, Come Saint- 
Simon, Marbot era curioso, e possedeva una 
acutezza d'osservazione fatta per appagare una 
tale curiosità. Par quasi eh' ei presentisse di 
dovere un giorno scrivere un' opera simile, 
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tant' è il cumulo di episodi, di aneddoti, di mi- 
nuti apprezzamenti, ch'ei raccolse e fermò nel 
suo cervello. Il luogo, eh' egli tenne nell' eser- 
cito, agevolò al certo questo suo compito d'os- 
servatore. Nella gerarchia militare, durante 
r Impero napoleonico, ei non fu né troppo in 
basso, né troppo in alto: abbastanza elevato 
per avere la propria indipendenza, abbastanza 
umile per non essere turbato dalla responsabi- 
lità di grandi comandi, per non essere tutto 
assorto dalle occupazioni della guerra. 

Il Marbot fu ammiratore e seguace costante 
di quanto é buono e onesto. Il suo giudizio é 
autorevole perché non è mai ispirato né da 
invidia, né da rancori. Su tutti i celebri genera- 
li, che servi come aiutante di campo, egli pre- 
dilesse Augereau, quelP Augereau cosi calun- 
niato da Thiers; e lo predilesse perchè lo seppe 
generoso e caritatevole. Questa mitezza e que- 
sta rettitudine d'animo valsero, più che ogni 
altra cosa, a renderlo felice; sicché nella bella 
prefazione del suo lavoro, scritta quand' era 
oramai vecchio, egli potè dire : « Sebbene la mia 
vita non sia stata priva di tribolazioni, la 
somma della felicità s' è trovata infinitamente 
superiore a quella delle pene, ed io ricomincie- 
rei volentieri la mia carriera senza nulla mu- 
tarvi ». 
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Egli usci da quella sana nobiltà dell' 89, 
che mantenne il sentimento e la dignità della 
propria nascita, pur piegandosi al soffio delle 
nuove idee. Figlio anch' egli, e figlio fortunato 
della Rivoluzione, rimase sinceramente, ostina- 
tamente conservatore. Egli afferma, rammen- 
tando i casi dolorosi, che si svolsero innanzi a 
lui ancora giovinetto : « D' allora io aborro 
tutto ciò che tende a ricondurre la democrazia, 
tanto sono convinto che le masse son cieche, e 
che il peggior governo è quello del popolo». 

Certo ei non pensava, quaado diceva cosi, 
che sarebbe stato in una Francia repubblica- 
na, democratica, assai diversa da quella va- 
gheggiata nei suoi sogni di patriota, in una 
Francia festeggiante l'anniversario del 10 ago- 
sto '93, che l'opera sua doveva venire alla luce! 



III. 



« J'engage le colonel Marbot a continuer à 
écrire pour la défense de la gioire des armées 
fran9aise et à en confondre les calomniateurs 
et les aposfcats. » Così scriveva Napoleone nel 
suo testamento con quella prosa alta, maschia, 
sonora, che gli è propria, e che scorre colla 
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maestà solenne e serena dell'onda dell'Oceano. 
Nella solitudine melanconica di Sani' Elena 
quell'anima indomita, oppressa ma non vinta 
dalla sventura, indovinava tutta la forza della 
penna del Marbot, e vedeva in essa un istru- 
mento pronto a vendicare gli oltraggi, che da 
ogni parte lo colpivano in quegli anni di tri- 
ste abbandono, atto a rimuovere le nubi, di cui 
le facili calunnie del vittorioso potevano velare 
la gloria sua e dei propri compagni. Egli si 
sapeva amato dai suoi vecchi soldati; egli sa- 
peva che la causa sua era la causa di tutti loro. 
A chi più sicuramente che a quelli, i quali, fino 
all' ultimo istante, con la perseveranza nascente 
dall'affetto, avevano difeso il suo trono, la sua 
vita, poteva egli affidare la difesa della sua ri- 
nomanza? Il suo genio era fatto per la batta- 
glia; e in giorni, in cui ogni speranza di ritomo 
era spenta, in quell'atto estremo, eh' è per tutti 
un atto di pace e di perdono, egli ordinava al 
suo antico colonnello di attaccare vigorosa- 
mente, come a Austerlitz e a Jena, e di sbara- 
gliare e confondere i suoi nemici. 

Il Marbot obbedì a quell'invito glorioso; — 
ma tardi. Egli obbedì solo nel 1844, quando i 
più dei suoi commilitoni eran già morti, quando 
il tempo aveva dissipati gli odi, le offese, i ran- 
cori accumulati intorno al nome di Napoleone. 
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Egli v' obbedì quando dentro V urna colossale 
di porfido, sotto la cupola dorata degli Invalidi^ 
riposavano le ceneri dell'eroe, e l'alloro dell'im- 
mortalità circondava oramai di fqglie verdi, 
placide, incontaminate la sua nobile figura. 

Non era più un'opera di polemica, di com- 
battimento che il Marbot poteva scrivere. Tanti 
mutamenti, e cosi rapidi e così radicali, erano 
avvenuti d' allora, che i dì della sua giovinezza 
gli parevano un passato da lungo trascorso, e 
giudicato definitivamente dagli uomini. In una 
età di relativa tranquillità, quando la sua car- 
riera di militare era al suo termine, egli ripen- 
sava a quel periodo di agitazioni, di fatiche, di 
febbrile attività, di ardire come a un sogno fa- 
voloso; e ricordando tante battaglie, tanti pe- 
ricoli, tante vittorie, ricordando quel mondo, 
ohe aveva compiuto cose stupende sotto l' im- 
pulso prepotente e inebriante d' un genio insu- 
perato, il suo animo era vinto da un solo sen- 
timento: da un'intima, altera e tenera compia- 
cenza di poter dire: Aneli io vi fui! Le Memorie 
di Marbot sono il racconto di un veterano. La 
dolce visione del passato si presenta a lui in una 
piena serenità. Leggendo la sua narrazione ci par 
di vedere il vecchio padre che espone ai figliuoli, 
intorno al riposato e sicuro focolare domestico, 
le piacevoli avventure dei suoi begli anni. 
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Ed è proprio alla famiglia, alla moglie, ai 
figli che le parole del Marbot sono rivolte. 
Forse ciò non è : ma sembra eh' egli non ab- 
bia vagheggiato un pubblico più numeroso o 
diverso di quello. Lo stile è facile , senza 
pretese, d' una semplicità tutta da soldato. 
Quella sua prosa priva di ricercatezza, quasi 
familiare, ci rivela la intera sincerità delle 
sue affermazioni : attraverso di essa si vede 
la spontaneità del ricordo, la freschezza delle 
antiche impressioni. Si sente eh' ei gettava 
sulla carta quelle imagìni luminose della gio- 
ventù lontana cosi, come gli si affacciavano 
al pensiero, senza sottoporle al lavorio della ri- 
flessione, lasciando loro tutto il fascino d' una 
vivace naturalezza. 

Io oso dire che Marbot è stato per l'impero 
di Napoleone, ciò che Saint-Simon è stato per 
il regno di Luigi XIV. Come questi ci ha ri- 
velato l'aspetto aneddotico di quella storia di 
corte, cosi egli ci ha ritratto V aspetto aneddo- 
tico di quella storia di guerra. Le sue parole 
non alterano quasi in nulla il giudizio che ora- 
mai ci siamo creati degli uomini e delle cose 
d'allora. La scena che noi già conoscevamo, 
resta immutata davanti ai nostri occhi. Ma una 
nuova luce, più limpida, più brillante si riversa 
su di essa, e dà forte risalto a tante parti che 
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discernevamo appena disegnate in una mezza 
oscurità. Quanto può nelF idea che ci si forma 
d' una età gloriosa, com' è quella di Napoleone, 
la notizia dei singoli episodi, delle prove indi- 
viduali di valore! Talora una breve risposta, 
un atto d* audacia ci dioon più intorno al ca- 
rattere d'una generazione d'eroi che le grandi 
imprese guerresche, che le trionfali vittorie 
d'un esercito intero. Cosi all'immortalità dei 
Greci pugnanti alle Termopili, più che il co- 
raggio d'una ostinata resistenza, più che il mo- 
rire per la patria, ha forse contribuito la fama 
di quelle espressioni altere, di « quel combafc- 
teremo all' ombra » replicato nella tranquilla 
sicurezza del sacrificio alla jattanza del re per- 
siano ! 

Riassumere le Memorie del Marbot è opera 
impossibile, tanti sono i quadretti, tante le 
figure, ch'egli porta innanzi a noi. Una linea 
di condotta e' è, la quale dà unità al suo la- 
voro : è la serie delle giornate campali di Bo- 
naparte, Marèngo, Austerlitz, Jena, Friedland, 
Eylau, Mosca, Lipsia, "Waterloo. Ciascuno dì 
questi nomi offre all'autore argomento di rac- 
contare una quantità di casi, a cui egli ha par- 
tecipato o come attore o come spettatore, e che 
erano rimasti fino adesso quasi tutti ignorati 
dal pubblico. Davanti a questa meravigliosa 
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lanterna magica convien scegliere. Arrestia- 
moci nn momento ad alcuni tratti di maggiore 
importanza. 

Siamo intorno a Molk durante la campa- 
gna del 1809. Marbot, allora capitano, si tro- 
vava una sera di pioggia torrenziale coi suoi 
compagni a pranzo, quando venne all'improv- 
viso invitato a recarsi dal maresciallo Lannes, 
che era presso l'Imperatore. All'entrare di 
Marbot l'Imperatore s'alzò e s'avviò verso il 
balcone seguito dal maresciallo; ed egli l'udì 
esclamare: «La cosa è impossibile; sarebbe 
inutile esporre questo bravo ufficiale a quasi 
certa morte! » « Io son sicuro, sire — l' altro 
rispose — ch'egli andrà: in ogni modo, noi gli 
faremo la proposta ». 

« Nessuno — continua il Marbot — stava 
vicino a noi: eravamo Napoleone, il maresciallo 
Lannes, ed io. E il maresciallo mi disse: « Là, 
dall'altra sponda, è il campo austriaco. L'Im- 
peratore è ansioso di sapere se il corpo del ge- 
nerale Hiller forma parte di esso, o se è ancora 
da questa riva. Per conoscere ciò è necessario 
che un uomo di cuor generoso abbia il corag- 
gio di passare il Danubio, e condur via uno 
dei soldati nemici: io ho assicurato l'Impera- 
tore che voi andrete ». L'Imperatore allora ri- 
volgendosi a me: « Osservate bene che questo 
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non è un comando; è solo un desiderio. Io ben 
veggo che l'intrapresa è straordinariamente pe- 
ricolosa, e voi potete rifiutare senza timore di 
dispiacermi. Andate quindi nella stanza vicina, 
riflettete per qualche istante, e poi tornate a 
farci sapere la vostra risoluzione ». 

Marbot rispose senza esitare: «Io andrò, 
sire, io andrò. Se perisco raccomando mia ma- 
dre a Vostra Maestà ». 

« L'Imperatore mi prese per un orecchia 
per mostrarmi la sua soddisfazione, e il mare- 
sciallo tendendomi la mano: « Avevo ben ra- 
gione — soggiunse — nelP affermare a Vostra 
Maestà ch'ei sarebbe andato. Egli è quel che 
voi chiamate un bravo soldato ». 

E qui il Marbot ci descrive minutamente 
l'impresa, circondata da mille pericoli derivanti 
dalla corrente del fiume, dal terrore dei barca- 
iuoli, dal sopravvenuto temporale, dalla sorve- 
glianza incessante e attenta degli Austriaci. 
Infine egli riesce a far prigionieri tre uomini, 
e a ritornar con essi trionfante al campo im- 
periale. 

« Il maresciallo Lannes mi venne incon- 
tro e avendomi abbracciato cordialmente, mi 
condusse subito dall' Imperatore, esclamando : 
« Eccolo, sire. Io era certo ch'ei sarebbe ritor- 
nato. Egli ha con se tre prigionieri del corpo 
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del generale Hiller ». Napoleone mi accolse nel 
modo più cortese; e quantunque io fossi bagnato 
da capo a piedi, egli pose la sua mano sulla mia 
«palla non dimenticando — era il suo più grande 
segno di soddisfazione — di pizzicarmi l'orec- 
chio. Io vi lascio indovinare quante domande egli 
mi facesse! Quand'ebbi finito il mio racconto, 
Sua Maestà disse: « Sono molto contento di 
voi, maggiore Marbot ». Queste parole che equi- 
valevano a un brevetto completarono la mia 
felicità. In quell'istante un ciambellano annun- 
ciò che il pranzo era pronto. Io credeva di do- 
ver attendere nella galleria finche l'Imperatore 
avesse finito; ma egli, indicandomi la stanza 
da pranzo, soggiunse: « Voi pranzerete con 
me » : un onore non mai prima toccato a un 
ufficiale del mio grado. » 

Ne il Marbot è meno abile nella pittura di 
certi strani tipi, che la sua svariata e lunga 
carriera del soldato gli diede spesso occasione 
d'incontrare. Piacevolissima è la descrizione 
ch'egli ci fa del generale Macard, da lui cono- 
sciuto nella campagna d'Italia presso Genova: 

« Il generale Macard, vero tipo di quegli 
ufficiali fatti unicamente per il loro coraggio, 
e che, quantunque valorosi davanti al nemico, 
erano del tutto incapaci per la loro mancanza 
d'istruzione d'occupare luoghi elevati, è degno 
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di menzione per nna sua bizzarra singolarità. 
Questo curioso personaggio, vero colosso d'una 
straordinaria bravura, non lasciava mai di escla- 
mare, quando si metteva alla testa dei suoi sol- 
dati: « Andiamo a vestirci da bestia ». Egli al- 
lora si toglieva la giubba, la camicia, non con- 
servando che il cappello col pennacchio e i 
pantaloni di pelle!... Cosi nudo fino alla cintura 
il generale Macard offriva agli sguardi un to- 
race vellutato come il corpo d'un orso. Una 
volta vestito da bestia, il generale si slanciava 
colla spada in pugno, contro i nemici, bestem- 
miando come un pagano; ma riusciva ben di 
rado a raggiungerli, perchè alla vista cosi sin- 
golare e insieme cosi terribile di quella specie 
di gigante mezzo nudo, acconciato in quella 
maniera, che si precipitava urlando a squar- 
ciagola, essi fuggivano da ogni parte, non sa- 
pendo bene se avessero a fare con un uomo o 
piuttosto con un animalo feroce ». 

Talora è un episodio gentile, pietoso, che 
viene a interrompere il racconto di quelle san- 
guinose vicende. Commovente è il caso occorso 
aLgenerale Simon, alla guerra di Spagna. Narra 
il Marbot che questo generale ferito gravemente 
a Busaco mancava d'assistenza, perchè gl'In- 
glesi avevano impedito il passo al suo servo, 
ohe si recava a lui con alcuni panni. « Allora 
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una povera cantiniera del 26*^ di fanteria, prese 
le cose dal servo, e caricatele sul suo asino si 
mosse dicendo: «Vedremo se gl'Inglesi vor- 
ranno uccidere una donna ». Essa sali quindi 
la montagna, passando tranquillamente in mezzo 
ai combattenti d'ambo le parti, che facevan 
largo per lei, e cessa van dal fuoco al suo ap- 
prossimarsi. Incontrò infine un colonnello in- 
glese, a cui riferi l'oggetto del suo pellegrinag- 
gio. Fu guidata presso il general Simon, lo curò, 
rimase con lui parecchi giorni, finché soprag- 
giunse il servo. Allora rifiutando ogni ricom- 
pensa, ella rimontò sull'asino, passò di nuovo 
attraverso le file nemiche, e raggiunse il suo 
reggimento, senza soffrire il più piccolo insulto, 
per quanto fosse giovane e bella ». 

Cosi egli non tralascia occasione alcuna di 
porre in luce tutte le qualità di quell'armata 
famosa, a cui aveva appartenuto. Ora è la fer- 
mezza di quegli uomini di ferro ch'egli ci il- 
lustra quando ci narra minutamente le vicende 
strazianti del memorando assedio di Genova; 
ora è il loro sentimento profondo dell'onore, 
quando rivela il nobile atto del colonnello Sa- 
cleux, che destituito da Massena perchè non 
aveva obbedito puntualmente a un ordine tra- 
smessogli, piuttosto che abbandonare l'esercito 
s'arrolò come semplice soldato in quel reggi- 
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mento medesimo, di cui era stato capo valoro- 
so; ora la loro devozione ardente per Napoleo- 
ne, quando ci descrive quel Cacciatore, che ad 
' erlitz, bencliè col corpo attraversato da 
palla, riusci a strascicarsi fino al gruppo 
Stato Maggiore imperiale, e mentre ten- 
di presentare una bandiera strappata dal 
.rdimento all' accanita resistenza dei Russi, 
} morto innanzi al bianco cavallo dell' Im- 



[Jn critico inglese del Quaiierly Revieto,' par- 
I di queste Memorie, esclama con una esul- 
., che sta bene in una Rivista così seria: 
biamo un nuovo D'Artagnan! >. Si, èvero: 
osa dello spirito dei Tre Moschettieri alita 
.esti volumi del Marbot. 
S'erse i saccenti s'aspettavan di più da un 
ale, da un Pari di Francia, da un uomo 

esperto: s'aspettavano forse un trattato 
rte guerresca di Napoleone, delle osserva- 

acute sulle virtù e sugli errori di quel 
», gravi rivelazioni su quella complicata 
ca; s'aspettavano, in una parola, un libro 
. Il Marbot ci ha dato invece un libro di- 
te, pensando al certo che è questa ancora 

(Juarlerlr/ Seview. Jan, Avr., 1892. 
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la più rara e la più bella qualità che un libro 
possa avere. L'opera sua è fatfca per essere 
amata: amata, perchè in questo tempo tanto 
poco romanzesco ci è caro d'esser guidati col 
pensiero in un mondo, che è realmente esistito, 
e che è pure cosi pieno di meraviglie da sem- 
brar quasi una fantasia; e perchè nulla intene- 
risce e infiamma il nostro cuore più che la vista 
del coraggio portato fino all'eroismo, portato 
fino al sacrificio dall'affetto santo di patria. 
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I. 



La vita dello Shakespeare è avvolta in una 
nube d'incertezze. Noi non possiamo seguirlo 
nel mondo, come facciamo per Dante o Petrar- 
ca, per Molière o Rousseau. Noi non possiamo 
studiare la sua condotta per dedurne il suo ca- 
rattere, i suoi sentimenti. Egli non ha avuto 
un Boccaccio, che a breve distanza dalla sua 
morte raccontasse la storia dei suoi giorni, e ne 
cementasse le opere in pubblico, davanti a un 
popolo pronto a raccogliere la tradizione glo- 
riosa. 

I suoi drammi furono applauditi e apprez- 
zati durante il viver suo. Meres nel 1598 affer- 
mava che « Shakespeare era fra gV Inglesi il più 
eccellente sia per la tragedia che per la com- 
media ». E il suo nome veniva pronunciato con 
onore vicino a quelli di Greene e di Marlowe. 
La prova più evidente della celebrità, eh' egli 
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godette fra i contemporanei, sta nel patrimonio 
cospicuo che in pochi anni gli fruttò il teatro: 
sul tramonto dei suoi giorni egli poteva contare 
sopra una rendita di circa 400 sterline, somma 
che, tenuto calcolo del valore del danaro rela- 
tivo ai tempi, corrisponde a circa 50 mila delle 
nostre lire. * 

Ma questa fama fu effimera : essa scese nella 
tomba insieme al suo corpo. Il Puritanismo 
trionfante abolì l'arte e gli spettacoli. « Il y eut 
un linceul sur tout le théàtre » — dice efficace- 
mente Victor Hugo — ; e questo drappo funereo 
ricopri cosi bene le opere del grande tragico, che 
di esse e dell'autore per lungo tempo s' estinse 
quasi ogni notizia. Nel 1707 un mediocre dranè- 
maturgo pubblicò un Re Lear, avvertendo i let- 
tori, che egli n' aveva tolto V idea da un ignoto 
scrittore, capitatogli a caso tra mano. Questo 
ignoto era Shakespeare! Quando,nel secolo scorso, 
le sue tragedie ritornarono celebri e poi subito 
popolari, la tradizione della sua vita s'eraperduta. 
La curiosità intorno all'uomo, resa più impa- 
ziente dal successo del poeta, doveva rimanere 
delusa. Accadeva per lui ciò che era accaduto 
per Edmund Spenser, suo emulo di gloria in 



* J. Payne Collier. New faeta regarding the li/e of 
Shakespeare, 
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quella età fulgida della letteratura britannica. 
Le ricerche intraprese condussero a poche sicure 
conquiste, quasi tutte riuscirono nel dubbio o 
neir oscurità. L' Halli well stesso nel suo studio, 
ormai celebre, OutUnes of the life of Shakespeare^ 
che è un monumento cosi insigne di pazienti 
analisi, di acute deduzioni, confessa « che il ge- 
nerale desiderio di penetrare il mistero che cir- 
conda la persona di Shakespeare non può essere 
appagato ». * E quei tratti, ch'egli ci offre e che 
per l'onesta profondità delle sue ricerche pos- 
siamo accogliere senza diflSdenza, non ci rive- 
lano che scarsi particolari, non ci aiutano a 
porre a nudo, come vorremmo, T anima grande 
del creatore d'Amleto. 

Però un rimedio a tanto male c'è: i suoi 
lavori sono là a supplire, almeno in parte, alla 
deficienza di notizie biografiche. L'Halliwell 
nega ad essi questa facoltà preziosa; egli con- 
siglia di non cedere alla tentazione di ricostruire 
la figura di Shakespeare colla guida dei suoi 
drammi : e si comprende come a lui storico, 
ricercatore e collettore materiale di dati spar- 
si, frammentari e sepolti quasi nell' oblio, torni 
comodo sostenere una tesi siffatta. Ma io non 
accetto questo verdetto. Io credo che sia sem- 
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pre dato d'inferire da un'opera d'arte alcuno 
disposizioni, le principali, dello spirito del- 
l' autore : sempre, anche quando la riflessione 
e la volontà abbiano indotto l'artista a infon- 
dere nella propria creazione un carattere con- 
trario a quello cogli affetti, che gli dominano 
nel petto. Così Heine sorride e eccita il sorriso 
nella sua prosa: ma, per chi ben l'osservi, è un 
sorriso il suo che si schiude fra le lagrime, è 
un sorriso che parte da una inclinazione invin- 
cibile a una infinita tristezza. Dai drammi 
dello Shakespeare non s' apprende — conviene 
ammetterlo — ciò ch'egli fece nel mondo, ma 
si può indovinare, sino a un certo punto, ciò 
ch'egli pensò e senti. La sua storia esteriore 
è fuggita per sempre dal dominio della me- 
moria; ma la sua intima istoria egli l'ha affi- 
data a tali documenti, che ne la malignità dei 
tempi né la ignoranza degli uomini hanno po- 
tuto distruggere. 

Orbene tra questi documenti, tra questi 
scritti, in cui egli oltre ad aver profuso il fuoco 
vivido del proprio genio, ha lasciato di tanto, 
in tanto, inavvedutamente cadere alcune parti- 
celle del proprio cuore e della propria coscienza, 
V Enrico F/Z7per il momento, in cui fu scritto, 
per il soggetto, di cui tratta, è degno di spe- 
ciale considerazione. 



SHAKESPEARE NELL' < ENRICO Vili. » 209 

Antica e calorosa è la disputa, non priva, 
eccezionalmente, in tal caso, di un grande va- 
lore storico e letterario, circa T epoca della com- 
posizione deìV Enrico Vili, Tale disputa risale 
sino a Malone. Tutti i critici sono unanimi nel 
ritenere che questo dramma sia stato per la 
prima volta posto in scena per una circostanza 
solenne. Ma quale fu questa circostanza? Qui 
sorge il disaccordo. Alcuni, tra cui il più auto- 
revole è il Collier, asseriscono che r -Enrico Vili 
fu rappresentato per T incoronazione di Giaco- 
mo I e di Anna di Danimarca, e quindi lo col- 
locano nel 1604, nel tratto in cui nacquero 
VAmletOj V Otello, il Macbeih. Altri invece — e 
tra questi è T illustre Ulrici * — affermano che 
il dramma venne in luce nel 1613, e fu rap- 
presentato per le nozze, o meglio per gli spon- 
sali, di Federico, conte Palatino, con la princi- 
pessa Elisabetta. Io non esito a schierarmi tra 
i sostenitori di questa seconda opinione; e più 
che per le erudite considerazioni fatte dall' Ulri- 
ci, e chiaramente esposte ed illustrate dal Frie- 
sen, ^ per la semplice osservazione della lingua^ 
della versificazione, dell'argomento istesso del 
lavoro, che ci guidano spontaneamente alla fino 

luminosa della carriera del tragico divino. 

^ 

* H. Ulrici, Shakespere' 8 dramatische Kunst, II. 542» 
^ Von Friesen. Shaìcespere-Studien. III. 292-316. 
Segré. 14 
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Non v'ha dubbio: V Enrico Vili tu compo- 
sto nello stesso periodo della Tempesta^ la quale, 
secondo ogni probabilità, lo precede di circa 
un anno;* fu composta quando, dopo una gio- 
vinezza avventurosa piena più di guerra che di 
pace, più d'affanni che di piacéri, più di umi- 
liazioni che di trionfi, lo Shakespeare era riu- 
scito a comperarsi una piccola, ma amena casa 
di campagna nella nativa Stratford. Là ei tra- 
scorse la sua vecchiaia precoce, là esalò il suo 
estremo respiro. Si può affermare che la vita 
placida, riposata, ch'egli s'era creato alfine in 
quel ritiro, si rispecchia in questa tardiva, forse 
ultima, opera sua. Non è un'azione complicata 
e tremenda ch'egli ci espone, ma un breve brano 
di storia: e benché in esso si racchiudano av- 
venimenti non remoti da lui, s'agitino passioni 
non ancor morte nell' istante in cui scrive, egli 
lo considera come se quegli avvenimenti e quelle 
passioni fossero lontane da secoli, con una sto- 
rica serenità. Si sente la solitudine, si sente 
l'addio al mondo, alla corte, alle lotte dell'am- 
bizione, in quella esatta e imparziale pittura di 
un passato ancora prossimo, echeggiante ancora 
nel suo tempo. Il regno di Enrico Vili offre 
momenti ben più tragici di quello ch'egli ha 



1 Von Friesen. Op. cit. III. 508-5U. 
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dipinto: eppure egli s'è fermato su questo più 
conforme alla fase che attraversava la sua 
esistenza. Egli è sfuggito di proposito dal ri- 
trarre passioni violente, casi raccapriccianti. 
Quella regina, Caterina di Spagna, buona, fe- 
dele, mite, che ripudiata dallo sposo amato, sof- 
fre in silenzio, conservando sino all'ultimo cosi 
alto il sentimento del proprio grado, quel car- 
dinale, che al colmo della sua potenza è preci- 
pitato d'un tratto, e si pente di poi dei propri 
errori e muore piamente, erano tipi, che ben 
più di quelli d'un Macbeth o d'un Otello si 
confacevano a un genio, che sebbene tuttora 
nel suo pieno vigore andava acquistando 
un carattere senile, a un uomo che, dopo 
aver tanto combattuto, aveva al termine della 
propria carriera riparato in un porto sicuro. 
Certo, — e chi potrà negarlo ? — quando 
scriveva V Enrico Vili, ei si trovava in una di- 
sposizione d'animo ben diversa di quando scri- 
veva il Ee Lear, ed in mezzo alla descrizione 
stupendamente e tremendamente vivace di 
tanti vizi, di tanti delitti, di tante follie, pro- 
vava il bisogno di personificare la pietà nel- 
l'imagine candida e soave di Cordelia. 

Persino la forma par che risenta la me- 
desima influenza. E vero quel che afferma il 
Taine: « Lo stile di Shakespeare è un compo- 
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sto di forsennate espressioni. Nessun uomo ha^ 
fatto subire alle parole una simile tortura. Con- 
trasti, esagerazioni furiose, apostrofi, escla- 
mazioni, trasposizioni d'idee, aggruppamenti 
d'imagini, il divino e l'umano uniti nella me- 
desima linea: sembra ch'ei non scriva una pa- 
rola senza gridare ». * Or bene, di tutto ciò non 
v'è traccia in questo Enrico Vili. Lo stile è 
facile, piano, tranquillo; i versi risuonano nelle 
nostre orecchie come una musica dolce, melo- 
diosa. Anche qui si può ammirare la grandio- 
sità della forma shakespeariana: ma è una 
grandiosità d'indole più comune, più compren- 
sibile per noi, che non s' appoggia sovra una 
strana singolarità. Il discorso di Buckingham 
prima di morire, quello di Wolsey a Cromwell, 
il lamento pacato e pietoso di Caterina ci di- 
cono che le placide aure di Stratford, il tardo 
benessere d'un' agiata esistenza han quasi ad- 
dolcita, prima eh' ei la posi per sempre, la 
penna rude, audace, tumultuosa del poeta bri- 
tannico. 

Come dicevo, V Enrico Vili non contiene 
un vero intreccio drammatico. E, più che altro, 
il racconto dialogato della caduta di Wolsey, 



^ Taine. BUtoire de la littérature Anglaise, II. 65. 



■ir.----. —- -. ■■- ^-=s":e«=9cfe^^^ 



".^1* ' -- ■ I *^ 



SHAKESPEARE NELL « ENHIGO Vili. » 



213 



e del divorzio del Re dalla sua prima moglie, 
Caterina di Spagna. Wolsey ci si presenta 
quand' è al sommo del potere : e ne dà 
Tina prova mandando al supplizio il generoso 
Buckingham, solo perch'ei lo sa suo nemico. 
Intanto, per rendere possibile il matrimonio 
d'Enrico con una principessa di Francia, egli 
fa nascere nel? animo di lui il dubbio d'essere 
illegalmente ammogliato; e indice una riunione 
di cardinali e di vescovi, perchè pronunci il 
divorzio. Il Re s'acconcia di buon grado a di- 
vidersi dalla sua fida compagna, non tanto per 
iscrupolo religioso, quanto perchè si sente vinto 
d'ardente amore per Anna Bolena. Ma la vir- 
tuosa regina rifiuta di riconoscere V autorità 
del Cardinale e della chiesastica assemblea; 
e questa deve innanzi a tale rifiuto sospen- 
dere il proprio giudizio. E a questo punto che 
il Re libertino , malcontento di Wolsey , il 
quale non lo scioglie subito da una catena, 
che gli è odiosa e che sola lo trattiene dal far 
sua Anna, viene a conoscenza delle mene se- 
crete di lui e dei tesori immensi accumulati 
negli anni d'un illimitato favore. Egli lo cac- 
cia da se; né forse si limiterebbe a ciò se la 
morte benefica non rapisse all'improvviso il 
Cardinale alla sua vendetta. Libero allora, e 
consigliato da Cranmer, l'energico e coraggioso 
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martire della Riforma, di propria autorità di- 
chiara il divorzio, e sposa la Bolena. La trage- 
dia si chiude collo spegnersi di Caterina, rele- 
gata in un castello, lontana dalla Corte, e colla 
nascita di Elisabetta. 

Nonpertanto se questa non è una azione dram- 
maticaj nello stretto senso della parola, è però una 
rappresentazione drammatica dei casi più impor- 
tanti svoltisi nella età dei Tudor. Su quel fondo 
di licenziosità e di arbitrio, che ne formò il ca- 
rattere dominante, e che alcune scene del dramma 
riproducono assai più vividamente che non tutti 
i capitoli della lunga Cronaca di Holinshed 
messi insieme, brillano varie figure, le quali 
personificano passioni feconde allora di memo- 
rabili avvenimenti. Come nota Gervinus, Bu- 
ckingham è il tipo di quella nobiltà feudale, 
che sta per crollare; la separazione fra Cate- 
rina e Enrico è la separazione fraRomaeTIn- 
ghil terra; e "Wolsey e Cranmer sono T incarna- 
zione dei due principi religiosi, che dovevano 
per tanto tempo tenere in fiamme, impegnati 
in una lotta accanita, gli abitatori dell'Inghil- 
terra. 

E curioso seguire Shakespeare nella espo- 
sizione di questo soggetto connesso cosi inti- 
mamente con fatti, a cui egli medesimo era 
stato ed era tuttora testimone. Essa rivela la 
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giustezza dei suoi apprezzameati , la indipeTi- 
denza del suo carattere. 

Enrico era il padre della grande Elisa- 
betta, della regina, che lo aveva forse benefi- 
cato, e per cui egli nutriva cosi calda ammira- 
zione; era il prozio del sovrano, che regnava 
allora sul suo paese; eppure in questa pittura 
egli non lo risparmia, non l'adula. Neil' osser- 
vare la condotta di quel Re sulla scena par di 
leggere le parole di Macanlay, lo storico che 
non erra, là dove dice che questi a esercitò il 
Buo potere sempre con vigore, spesso con vio- 
lenza, talvolta con crudeltà ».' La figura dise- 
gnata dallo Shakespeare è quella d'un uomo 
dissoluto, testardo, furbo e malvagio; non privo 
però di quella maestà, che circondò tutti gl'im- 
periosi sovrani della casa Tudor. Quando i suoi 
desideri si portano sulla Bolena, e vede che essi 
non potranno essere appagati che a prezzo di 
una corona regale, ei non esita a ripudiare da 
sé la donna, che gli è stata compagna fedele 
per circa vent' anni. E l'astuzia s' associa alla 
dissolutezza e alla prepotenza; perchè el rico- 
pre col manto della coscienza il proprio abban- 
dono alla forza d'una illecita passione. 

Né la penna del poeta è benevola nel trs 
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teggiare V imagine di Anna. Nelle pocte 
scene, in cui essa compare, la leggerezza, la 
frivolezza, sembran le doti dominanti del suo 
animo. Nelle sue tendenze, quasi direi, v' è 
qualcosa che s' accorda coi lubrici desideri del 
suo sposo futuro. Non s'è mai saputo se l'ac- 
cusa formulata contro di lei ben pochi anni 
dopo la sua incoronazione fosse fondata o no : 
ma le linee fugaci che lo Shakespeare ne trac- 
cia, ci mostrano una fanciulla che, una volta 
moglie, avrebbe potuto facilmente peccare. 
Non è la pietà eh' ei vuol richiamare sul capo 
della madre di Elisabetta, ma quella specie 
di freddo disprezzo, che suole risvegliare in 
noi la vanità, quand'è cosi abbarbicata nei 
cuori da renderli insensibili al danno e al do- 
lore altrui. Dalle sue labbra escon propositi 
quali non si convengono al candore d'una 
giovinetta. Guardate la scena del convito nel- 
l'atto primo, e quella colla vecchia dama nel 
secondo : vi sono luoghi che devono essere 
soppressi in una odierna rappresentazione. Ne 
vale il dire che ciò è conseguenza della na- 
tura dei tempi , e che sui teatri d' allora la 
decenza era bandita. Shakespeare certo non è 
a questo riguardo dei più scrupolosi : le parole 
più oscene stanno nella bocca dei suoi perso- 
naggi, ma non di tutti i suoi personaggi. 
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Giulietta, Desdemona, e questa stessa Cate- 
rina fanno sempre dei loro discorsi lo spec- 
chio fedele della- nobiltà del proprio sentire. 
Le loro espressioni sono caste, gentili, pure 
come le loro intenzioni, come i loro pensieri. 
E se Ofelia dimentica alla j&ne, cantando , ciò 
che deve al proprio pudore, questo avviene 
quand' essa ha smarrito il senno, quando quelle 
aspirazioni, che stavan confuse nel fondo del 
suo cuore di vergine amata e amante, corrono, 
rotto il freno della ragione, sulle inconscie sue 
labbra. 

Ma sovra tutto pesa su questa figura di 
Anna il contrasto, che fa con essa la paziente 
e dignitosa Caterina. Tutta la simpatia del- 
l' autore si concentra attorno a questa sventu- 
rata. Essa rimane regina sino alla morte, an- 
che dopo che il capriccio del Re e V ambizione 
d' una sua dama hanno strappata dalla sua no- 
bile testa la corona regale. Che fierezza ella di- 
mostra, quando, dopo avere, dinanzi ai prelati 
riuniti, supplicato Enrico di risparmiarla, si 
rivolge al Cardinale, che cerca di persuaderla 
a cedere! 

e Milord, io sono vicina a piangere, ma pensando 
eh' io sono regina — o almeno per lungo tempo mi son 
creduta tale — e nella certezza d' esser figlia di re, io 
voglio respingere le mie lagrime, e collocare in lor 
vece le fiamme della indignazione ». 
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E allorché è abbandonata, anzi ripudiata, 
ella mantiene nel proprio abbandono la pro- 
messa fatta ai suoi nemici: 

< Mostratemi una donna fedele al proprio sposo, 
una donna che non abbia mai sognato altra gioia che 
quella di piacergli ; e al merito di questa donna, quando 
avrà pur spinto al limite estremo il compimento, del 
proprio dovere , io n' aggiungerò uno più glorioso 
d^ogni altro: una grande rassegnazione >. 

Essa muore da santa: e la sua morte è ri- 
prodotta nella scena che segue immediatamente 
la pomposa incoronazione della bella e trion- 
fante Anna. Le sue ultime parole ricordano 
— ed è chiara V intenzione di Shakespeare — 
la tenera lettera, eh' ella in realtà inviò, poco 
prima di spirare, al suo diletto Signore, Re e 
Marito. 

Una spiccata parzialità si nota pure nella 
pittura del carattere di "Wolsey. Ho sott' oc- 
chio una Cronaca di Enrico Vili, composta 
da uno spagnuolo nei giorni turbolenti di 
Edoardo VI o di Maria, e pubblicata in inglese 
or sono tre anni dal signor Sharp Hume, nella 
quale il primo capitolo s' intitola cosi: « Come 
il Cardinale sia stato la causa di tutto il male e il 
danno che esiste in Inghilterra ». * E date la 



^ Sharp-Hume. Chronicle of King Henry Vili of 
England. 
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nazionalità e la religione dello storico ignoto^ 
convien credere che questa opinione fosse la 
più comune in que' tempi. Nondimeno lo Shake- 
speare infonde in tutte le azioni di Wolsey^ 
anche le più malvagie, un non so che di mae- 
stoso, che finisce per rendercelo simpatico. E 
uno dei rari esempì, in cui egli sagrifica di pro- 
posito la fedeltà dello storico alF idealismo del 
poeta. Non si può dare un concetto più esatto di 
ciò eh' egli fa di questo personaggio nel suo- 
dramma, che riproducendo le parole pronun- 
ciate da Griffith, lo scudiero, innanzi a Cate- 
rina, quand' è nota la morte di lui : 

e Questo Cardinale, benché umile di nascita, era 
senza dubbio fatto per brillare nel primo posto. Fin 
da giovine egli era sapiente, d' uno spirito capace e 
maturo. Egli era illuminato, eloquente, persuasivo. Al- 
tero e duro con chi non V amava , ma dolce come 
l' estate con chi ricercava la sua amicizia. E benché 
d' una insaziabile avidità per acquistar ricchezze, egli 
era nei suoi doni grande e generoso ». 

La sua fine è quasi nobilmente dignitosa: 
il mutamento in lui ha la rapidità di quello 
dell' Innominato. Il conforto del pentimento 
segue immediato V oflEesa dell' improvvisa di- 
sgrazia. 

Ei piange un istante gli onori perduti: 

< Tale è il destino dell' uomo ; oggi egli stende le 
tenere foglie della speranza; domani si copre di fiori,. 
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« si spiega ia tutto il suo orgoglio; il terzo giorno so- 
pravviene una gelata, una gelata fatale, e al momento 
in cui egli crede nella sua semplicità che la sua gran- 
dezza sia giunta a maturità, il freddo uccide la sua 
radice e V abbatte al suolo ». 

Ma subito si riprende; e gli ultimi detti, 
rivolti al suo segretario diletto Cromwell, son 
pieni di commovente mestizia : 

€ Quando io sarò obliato, quando io dormirò sotto 
il freddo marmo della tomba, e non si parlerà più di 
me nel mondo, di' eh* io t*ho dato un'utile lezione; 
di* che quel Wolsey^ istesso, che aveva camminato pei 
sentieri della gloria, e toccato tutte le profondità, tutti 
gli scogli del potere, ha tirato per te dal suo naufra- 
gio un mezzo d' assicurare la tua fortuna.... Guarda la 
mia caduta, e quel che 1* ha causata. Cromwell, te ne 
scongiuro, respingi da te V ambizione.... A te pensa 
solo per ultimo; affezionati i cuori che t'odiano.... 
Porta sempre nella tua mano diritta la pace e la be- 
nevolenza per imporre silenzio all' invidia ». 

Solenne momento, in cui la porpora, che 
ricopre le spalle di Wolsey, riacquista d' un 
tratto tutto il suo sacro splendore! 

C è qualcosa di Dante in questa indipen- 
denza che Shakespeare dimostra nel proprio 
giudizio. Come il feroce Grhibellino, egli ha le 
«uè simpatie e antipatie non solo in rapporto 
al passato, ma anche in rapporto al presente ; 
ed ei le esprime con coraggiosa franchezza. Nella 
sua gioventù oscura, trascorsa non si sa più 
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come, o a reggere i cavalli dei gentiluomini 
alla porta dei teatri, o a figurare nelle più 
umili parti in una compagnia comica, egli ha 
studiato le passioni del suo tempo: egli s'è 
sollevato su di esse, le ha mirate dall' alfco. E 
più tardi la sua penna incisiva ha fatto sentire 
quel suo volo d' aquila. Egli s' è formato un 
concetto suo, e, perchè suo, profondo delle per- 
sone e delle ^cose, che si muovevano intorno a 
lui; e quando gli è occorso di palesarlo, Tha 
palesato anche a chi non voleva udirlo. E che 
non a tutti piacesse udirlo, ce lo provano le 
frequenti proibizioni — di cui abbiamo sicura 
notizia — che Giacomo I pose alla rappresen- 
tazione di certi suoi drammi. Chi sa quanti 
tratti ora ci sfuggono, che si riferivano a casi 
della giornata, e valevano a richiamare V at- 
tenzione del pubblico, il suo riso canzonatore, 
e forse le sue lagrime dolorose sui vizi e sulle 
miserie presenti! Il genio ha sempre in sé un 
lato di mordace ribellione, che gli deriva da 
una sensibilità raffinata della ignoranza e della 
cecità altrui. 

L' ammirazione, che lo Shakespeare nutrì 
per Elisabetta, fu sincera e profonda. Questo 
dramma ce ne offre una splendida prova. Ne è 
vero ciò che Victor Hugo sostiene, « che que- 
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Egli non ha assunto la parte del Re, ma 
quella del cardinale Wolsey. Ne poteva fare 
altrimenti. Enrico è V eroe del dramma, perchè 
è il centro dell' azione, perchè è la causa prima 
di quanto si svolge innanzi a noi; ma egli ri- 
mane assai poco sulla scena. Egli è un carat- 
tere, completamente, chiaramente disegnato, 
quale poteva uscire dal genio d' uno Shake- 
speare; ma questo disegno si determina più 
per quanto fanno e dicono le persone che si 
agitano intorno a lui, che per una sua diretta 
partecipazione al dramma. Dair ambiente s* in- 
dovina T uomo; perchè quest' ambiente si forma 
sopra di lui, conservando V impronta dei suoi 
tratti. E nella società, che circonda il Re, e ce 
lo ritrae, spicca sovra ogni altra la grande 
figura del Cardinale, grande persino nella sua 
perversità. 

L' Irwing ha ottenuto sotto la purpurea 
tunica cardinalizia di "Wolsey lo stesso suc- 
cesso riportato cosi sovente sotto il manto 
giudaico di Shylock, sotto la giubba di vel- 
luto di Romeo. Ma io son convinto che negli 
applausi vivissimi, che hanno salutato questa 
specie di resurrezione, e' era involta l'esultanza 
incosciente, che il pubblico provava d'essere 
avvicinato tanto, e così d' improvviso, allo spi- 
rito gigantesco del suo autore diletto. 
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Si prova una dolce e confortante emozione 
nel leggere i cartelloni^ che le compagnie dia- 
lettali veneziane — ve ne sono ora due in Ita- 
lia e entrambe eccellenti — sogliono affiggere 
ai muri delle nostre città. Non titoli di com- 
medie tradotte o ridotte dal francese, non nomi 
stranieri su que' manifesti; ma nomi nostri, fa- 
miliari, a cui la tradizione ha come impresso 
un significato particolare di comicità, e che ci 
ricordano V esistenza gloriosa d' un teatro ita- 
liano. E il nostro pensiero involontariamente 
si volge alla Venezia del secolo scorso, dove 
tra la poesia degli spettacoli portentosi della 
natura e la prosa d' una vita commerciale que- 
sto teatro s' affermava e fioriva-, al popolo fe- 
lice, cui era dato la sera ricrearsi dalle fatiche 
giornaliere ascoltando una nuova fiaba del 
Gozzi, una nuova commedia del Goldoni. 

Quale straordinario sviluppo aveva colà 
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o allora la drammatica! Parecchi teatri 
spesso aperti contemporaneamente, il 
uca, il Sant'Angelo, il San Crisostomo, 
Samuele; ed in ciascuno l' arte si rive- 
jtto una forma speciale, nuova, sorpren- 
Qui una commedia a Iracda, là una com- 
scritta e composta con aiti intendimenti, 
ao una tragedia, nell' altro una fiaba, una 

ra anche questo un segno del risveglio 
iloso del versatile genio italiano, che si 
èva ad una splendida rivincita in quella 
;urosa seconda metà del settecento. Era 
) quello spirito nobile e vigoroso, che 
-a altero nelle tragedie dell'Alfieri, che 
iva sarcastico e pungente nella satira del 
, e che si mostrava qui, nelle produzioni 
iane, sereno, faceto, gioviale. Erano i 
di quello stesso soffio fecondo, che aleg- 
intomo all'ameno e vago Eupili, lungo 
ftose rive del Po, e che giungeva senza 
lirsi insino alle placide acque della 



el 1776 un illustre straniero si fermava 
ìuni giorni in Venezia. Era la prima volta 
i visitava l' Italia, anzi era la prima volta 
luò dire — eh' egli usciva dal paese natio, 
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la Germania. Per la propria dimora, per le pro- 
prie consuetudini, per quel che aveva visto del 
mondo e degli uomini, quello straniero era an- 
cora un vero provinciale; ma un provinciale che 
si chiamava Goethe, ch'aveva già scritto il 
Werther e che aveva la . coscienza del proprio 
valore e della propria fama. 

Il suo spirito rattenuto, compresso dalla 
tediosa ed uniforme vita di Weimar aveva ane- 
lato alla libertà. Quella incomparabile prò mi- 
tezza ad interessarsi a tutto, quella prodigiosa 
facilità di osservare, d' intendere, di gustare qua- 
lunque manifestazione bella della natura e del- 
l'arte, eh' eran le disposizioni dominanti del suo 
cuore é della sua mente, e che costituivano in 
lui la base e il nutrimento delle sue forti fa- 
coltà inventive, avevano sentito il bisogno di 
spiegarsi, di esercitarsi. E rotti i legami d' af- 
fetto, più tenaci talora di quelli del dovere, che 
r univano alla Corte, agli amici cosi teneri, cosi 
solleciti di lui, egli aveva varcato le Alpi, ed 
era sceso in Italia, dove la sua anima grande 
e serena di poeta si beava in una dolce, tran- 
quilla, inspirante espansione. 

Aveva già visitato Verona e Vicenza; e là 
i lavori del Palladio l'avevan riempito di stu- 
pore, e avevano spinto il suo pensiero a nuove 
e profonde meditazioni. Ora si trovava in Ve- 






. 232 GOETHE E « LE BARUFFE GHIOZZOTP. > 

nezia; e il mare, eh' ei uon conosceva, i canali^ 
r eleganza dei palazzi, la magnificenza dei mo- 
numenti, la stranezza della vita, avevano per 
un istante richiamata tutta la sua ammirazione. 
Ma dopo pochi giorni, uno spettacolo d' indole 
affatto diversa lo attrasse, e venne a porre in 
attività il suo spirito operoso: tutto il resto 
parve d'allora scomparire intorno a lui. Que- 
sto spettacolo fu il teatro. 

Il Goethe fu quel che si dice un uomo del 
suo tempo. Una delle doti più apprezzabili del 
suo intelletto sta appunto in questa impronta 
spiccata di modernità. La tendenza cosi co- 
mune nelle menti superiori d' abbandonarsi vo- 
lentieri alle memorie del passato e alle visioni 
dell'avvenire, non si riscontra mai in lui. Egli 
visse esclusivamente nella sua età : egli ricercò, 
studiò, amò il presente. Nulla gli sembrò mai 
più degno della propria attenzione di quello 
che i suoi contemporanei facevano o dicevano. 
Egli adoperò la versatilità meravigliosa del 
proprio genio nel penetrare tutti i movimenti 
intellettuali del suo tempo, e la forza impareg- 
giabile del proprio genio nel sollevarsi su di 
essi. E poiché ebbe la fortuna di fiorire in giorni, 
in cui cominciavano a svilupparsi le facoltà 
molteplici della nostra società, perciò egli fu 
e rimane la personificazione più alta, più vige- 
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rosa, più completa della vita spirituale vissuta 
così piena e feconda da questo secolo, che ap- 
pare coi segni grandiosi di un principio di 
un'era novella* 

E bello scorgerlo là, con un' anima cosi fa- 
cile alla poesìa, con un cervello illuminato di 
tanta e così sana dottrina, chiudersi al fascino 
della Laguna incantevole, dimenticare la storia 
fortunosa della Repubblica Veneta, storia resa 
a lui quasi palpabile dalla presenza di tanti 
splendidi monumenti, per concentrarsi tutto 
nell' osservazione d' una strana manifestazione 
intellettuale, propria al paese eh' ei visitava. E 
bello vederlo quasi indifferente all'eloquenza 
di tante cose stupende, ma rivestite dalla fredda 
maestà della morte, e così sagace, e così pronto 
a. cogliere il palpito delia vita d' un popolo a 
lui completamente ignoto. E Goethe, proprio 
Goethe, questo tratto. Ne Byron, ne Shelley, 
né tanti altri grandi, avvezzi a considerare Ve- 
nezia come an Italian dream « un sogno d' Ita- 
lia », si sarebbero in una breve dimora di quin- 
dici giorni occupati mai di Goldoni e del teatro 
veneziano ! 

Fu al San Luca, eh' ei per prima assistè ad 
una rappresentazione in Venezia. La commedia 
era una di quelle che si chiamavano a braccia^ 
in cui cioè il dialogo veniva sopra una tela 
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prestabilita improvvisato dagli attori. Egli di- 
chiara in Italiiinische Reise^ ch'essa gli parve 
riprodotta « con molta naturalezza, energia e 
bravura », e ohe gli fece passare tre ore assai 
piacevoli. Ma ciò che sovra tutto subito Io 
colpi fu l'armonia regnante fra il palcoscenico 
e la platea, la corrispondenza perfetta tra il 
caso imaginario rappresentato e la esistenza 
quotidianamente trascorsa di fatto delle per- 
sone, che componevano il pubblico. « Il popola 
è qui la base — die' egli — sovra cui tutto si 
posa: gli spettatori recitano anch'essi, e la mol- 
titudine si fonde in un insieme col teatro. Il 
giorno sulla piazza e sulla spiaggia, sulle gon- 
dole e nel palazzo, il compratore e il venditore, 
il mendicante, il barcaiuolo, la vicina, l'avvo- 
cato e il suo avversario : tutto vive, s' agita, 
parla e giura, grida e vende, canta e giucca, 
bestemmia, schiamazza. E la sera vanno al tea- 
tro, e veggono e odono la vita della loro gior- 
nata, artisticamente riprodotta, acconciamente 
ricomposta, intrecciata di favole, per le ma- 
schere resa dissimigliante dalla realtà, e pei 
costumi ravvicinata ad essa. Perciò si ralle- 
grano con gioia infantile, gridan di nuovo, ap- 
plaudono, strepitano. Dal mattino alla sera, 
anzi dalla mezzanotte alla mezzanotte è sem- 
pre la medesima cosa. » 
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In tal guisa il Goethe colla sua consueta 
acutezza scopriva la fonte vera del teatro ve- 
neziano, cosi spontaneo, cosi schietto, cosi sva- 
riato. Ha ragione: la commedia era nell'aria. 
Le diverse classi sociali, ben determinate fra 
loro, ciascuna con usanze proprie, con aspetto 
proprio, con pensieri, con aspirazioni speciali, 
con modi di parlare e di muoversi del tutto 
caratteristici, suggerivano di per sé, natural- 
mente, facilmente, agli autori i personaggi dei 
loro drammi. Il nobile, il borghese, il magi- 
strato, il mercante, conducevano ciascuno un 
genere particolare di vita, che non era solo in- 
dovinato, ma veduto, sentito, seguito da tutti. 
In questa singolarità e in questa popolarità di 
tipi il commediografo trovava il principio e il 
sostegno delle sue produzioni. Tutto forniva 
il popolo al suo genio, alla sua fantasia: gli 
aveva persino dato le maschere, che altro non 
erano se non personificazioni fisse, da lui stesso 
create dei propri abiti, dei propri vizi, delle 
proprie virtù. 

La città medesima era una scena. La stra- 
dicciuola stretta, stretta, in cui non passava 
mai né un calesse, né un carro; la riva soli- 
taria e silenziosa presso il canale; la botteguc- 
cia del caflfe coi due o tre tavolini fuori, sulla 
via, potevan agevolmente, con una strana illu- 
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sìone di verità, venir ricostruite sul teatro. E 
su quella scena P intimità, gUincontri, i dialo- 
ghi fra vicini, il pettegolezzo di Colombina, la 
maldicenza di Don Marzio, gli amori da casa a 
casa fra Florido e Rosaura, erano perfettamente 
al loro posto, parevan quasi una conseguenza 
necessaria della natura dei luoghi. 

Se noi ci portiamo col pensiero dalla Ve- 
nezia d'allora all'Italia d'oggi, se noi riflet- 
tiamo che siam divenuti un paese forte e libero 
si, ma in cui le distinzioni sociali si son fatte 
cosi instabili e confuse, in cui l'esistenza co- 
mune non ha più una fisonomia sua, originale, 
ma par quella d'una frazione incolore e uni- 

■ 

forme dell'umanità, ci salterà spontaneamente 
agli occhi una delle cause — e forse non l'ul- 
tima — del rapido decadere del nostro teatro. 



Allo stesso San Luca udì il Goethe le Ba- 
ruffe chiozzote, Goldoni era a Parigi da più di 
vent'anni, allontanato di patria dal desiderio e 
dalla lusinga del guadagno: ma i suoi lavori 
esaltavano ancora il pubblico, e apparivano 
coli' attrattiva di una novità. 

La meraviglia provata dal poeta tedesco 
in quella sera fu grandissima. « Alla fine — 
egli scrive — posso dire d'aver veduto una 
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commedia! Si recitavano oggi al San Luca le 
Baruffe chiozzote. I personaggi sono vera e pro- 
pria gente di mare, abitanti di Chioggia, le loro 
mogli, le figliuole, le sorelle. Il chiasso abituale 
di costoro, ad ogni occasione, i loro commerci, 
la violenza, la bonarietà, la trivialità, il liumor^ 
il brio loro, le loro disinvolte maniere, tutto 
ciò è ritratto mirabilmente. » E nella mede- 
sima lettera ei dà della commedia un esteso 
riassunto, che per l'esattezza sua rivela co- 
m'egli, a malgrado della forma dialettale, avesse 
inteso e gustato anche le più sottili particola- 
rità del dialogo. 

La parte di Lucietta, piena di così affet- 
tuosa vivacità, che costituisce la nota roman- 
tica in mezzo a 'tutti quei leggieri propositi di 
donnicciuole, l'aveva sovra ogni altra dilet- 
lato. Ed ei dedica alcune parole di encomio 
alla leggiadrissima attrice, che l'aveva recitata^ 
e che certo non sapeva di far mostra de' pro- 
pri talenti innanzi a un giudice tanto ascol- 
tato e creduto dalla posterità. 

Dell'autore ei dice poco, ma — come sem- 
pre — efficacemente: « La commedia è scritta 
da una mano assai pratica. Gran lode merita 
il Goldoni, che dal nulla ha saputo creare un 
piacevolissimo divertimento. » E con ciò ei 
pone in luce la qualità più notevole non solo 
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delle Baruffe chiozzote^ ma dei migliori lavo 
goldoniani: qualità che risiede nel? origixie 
loro. In questa facoltà di creare da nulla il com- 
mediografo veneziano non ha rivali. Senza vo- 
ler dimostrare una tesi, senza voler dipingerò 
uno speciale carattere, senza voler svolgere una. 
tela d'avventurosi avvenimenti, egli era capace 
di comporre una commedia dilettevole, e arti- 
sticamente perfetta. Ei medesimo lo confessa: 
molte volte si poneva a tavolino senz' altri ele- 
menti della sua futura produzione che il titolo 
e i nomi dei personaggi. Oggi il mutamento 
d'abitazione gli suggeriva La casa nuova, do- 
mani un breve soggiorno in campagna Le sma- 
nie per la villeggiatura. Il suo genio, il suo 
carattere avevano una piega assolutamente 
comica. Ogni manifestazione non solo dei suoi 
pensieri, ma anche dei suoi affetti non poteva 
trovare altra forma che la commedia. Doveva 
egli palesare il proprio disprezzo e la propria 
stizza contro i critici ingiusti, che lo tormen- 
tavano, e scriveva 11 festino; la propria grati- 
tudine per un benefattore, e scriveva II vero 
amico; e sul punto di partire per la Francia, 
r addio ai conoscenti e alla patria diletta gli 
sgorgò dal core in quella commedia Una delle 
ultime sere di carnevale, che fu accolta dai suoi 
concittadini con applausi così affettuosi e così 
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pieni di rimpianto. Si può dire ch'ei creava 
dcd nulla appunto perchè le sue creazioni sca- 
turivano direttamente dalla sua natura senza 
il lavorìo lento e faticoso della riflessione. An- 
che questa gli dettò opere insigni — giacche 
la facilità del suo talento non era disgiunta da 
una certa profondità — ; ma non quelle che re- 
starono insuperate e insuperabili. R burbero be- 
nefico j U avaro fastoso son certo produzioni di 
grande valore, ma Le misanihrope^ il Tartufe le 
fiopravanzano d'assai; mentre neppure un Mo- 
lière avrebbe saputo comporre àegV Innamorati^ 
una Serva amorosa» Là s'ammira la manifesta- 
zione deir intelletto alta, ma che conserva in sé 
qualcosa d' impersonale ; qui palpita il genuino, 
spontaneo, inimitabile spirito goldoniano. 

L'impressione lasciata dalle Baruffe Chioz- 
zote sull' animo del Groethe non si cancellò cosi 
presto. Egli udi ancora in Venezia parecchie 
commedie : ma quella rimase il termine di con- 
fronto, che lo guidò colà nei suoi giudizi sul 
nostro teatro. 

Ei racconta che la sera innanzi alla sua 
partenza andò al San Luca dove si rappresen- 
tava un nuovo lavoro intitolato: L' Inglicismo 
in Italia. « Poiché in Italia — egli dice — vi sono 
molti Inglesi, io speravo di apprendere come 
gV Italiani giudicano e apprezzano questi loro 



240 GOETHE E « LE BARUFFE CHIOZZOTE. » 

ospiti graditi. Ma non ne fu nulla. La cora- 
media non piacque, e fu anzi sul punto d'esser 
fischiata ».'E poi soggiunge: « Gli attori non si 
sentivano nel loro elemento, non si sentivano 
sulla piazza di Chioggia ». 

Cosi egli partì colla convinzione ferma, — 
e quanto giusta e profonda! — che quella piazza 
indicasse la scena, in cui meglio si rivelava 
la vocazione artistica dell'autore, e in cui le 
inclinazioni, i gusti del pubblico potevano es- 
sere più interamente appagati. 



L'assistere a quelle rappresentazioni in Ve- 
nezia ebbe una strana influenza sul genio di 
lui. Ei veniva da Weimar, e per lui il teatro 
tipo era quello ch'egli stesso dirigeva colà alla 
Corte: un teatro, in cui gli attori si chiamavano 
Duchessa Amalia, Carlo-Augusto, Knebel, Ma- 
dame de Stein, e gli spettatori erano quel che 
di più elegante, di più intelligente, di più ari- 
stocratico sapeva fornire la società d'allora. Fu 
a Venezia — osserva il Grimm — che per la 
prima volta ei pensò che esistevano scene di- 
verse da quelle che rallegravano i sovrani di 
Weimar, che c'era un pubblico diverso, più 
vario, più tumultuoso, meno facile, meno bene- 
volo, ma ben più autorevole di quello che riem- 
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piva la sala d' un castello principesco. E a Ve- 
nezia per la prima volta, innanzi al riso e agli 
applausi risonanti in teatri popolari, e suscitati 
dal fertile ingegno, dal brio inesauribile d'un 
Goldoni, gli si presentò l'idea ch'ei poteva es- 
sere il poeta drammatico non d'una schiera di 
dilettanti,, ma di quella nazione tedesca, per cui 
aveva già scritto il Werther, 

Tale è la sorte degli intelletti superiori! 
Essi lascian dietro sé una eredità di grandezza 
e di gloria, di cui essi medesimi ignorano la 
destinazione felice. Toccava alle argute facezie 
dei personaggi goldoniani questa nobile e per 
loro cosi curiosa missione: di risvegliare la 
Musa, cbe doveva creare il Faust, VEgmont, il 
Tasso! 
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t) Dallit BicUla MariUivta (l'uc. del GeuDils 1B91). 



Chi non ha avuto il Cooper per compagno, 
e caro compagno, nei begli anni della giovi- 
ne^a? Chi non gli è riconoacente di tanta ore 
di piacevole ricreazione? Tutti abbiamo un 
tempo vissuto della vita de' suoi eroi e delle sue 
eroine, nelle tristi e forti vicende della guerra, 
nelle fiere imprese tra le vergini foreste, nelle 
lotte, nei pericoli, nelle vittorie sulle onde im- 
petuose dell'oceano. Tutti abbiamo ammirato 
con ineffabile commozione Harvey Birch, la 
spia, il martire sorretto nel cammiuo pieno di 
triboli e d'oltraggi solo dall'amore santo di pa- 
tria; tutti abbiamo trepidato sugli ardimenti 
sublimi della soave Francesca, e abbiamo pro- 
vato un senso di caldo entusiasmo per quel 
l' Harper, che ricopre d' un toccante mistero 1; 
paterna e potente generosità di Washingtor 
Questi tipi e tanti altri nati dalla sua fervid 
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fantasia son penetrati nel nostro intelletto, © 
vi rimangono come stabili abitatori. Esso nella 
rapida varietà delle proprie occupazioni li di- 
mentica sovente, e per lunghi tratti li trascura; 
ma quando nu' occasione qualsiasi lo^ richiama 
a loro, subito li ritrova e l'incontra con quella 
contentezza tranquilla, con cui ai rivede un'an- 
tica e grata conoscenza. 

È forse la prima volta che il nome di que- 
sto romanziere, che ci è cosi familiare, sta ac- 
canto a quello di Loti, l'autore alla moda, 
l'autore felice, che ha lasciato lo Zola alla porta 
del tempio degli Immortali E infatti, quanta 
diversità fra loro! Un mezzo secolo, che ha 
stampato un'impronta cosi profonda sui gusti, 
ani costumi, sulle tendenze degli uomini, li se- 
para l'uno dall'altro. Fenimore Cooper uacque 
e fiori sul giovine suolo americano, tra le esul- 
tanze di una novella e forte e speranzosa na- 
zione. Pierre Loti invece è sorto in mezzo ad 
una civiltà provetta oramai, cosi provetta eh© 
pare stanca, in un paese dove le aspettazioni, 
i desideri dei pubblico hanno quella volubilità, 
che deriva dal sentirsi sazio. L'uno è un insi- 
gne rappresentante d'una letteratura, ch'era 
divenuta autonoma da poco, che faceva i primi 
passi da se. L'altro ha incontrato nell'istesso 
suo campo tradizioni, esempi, indirizzi da se- 
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eondare e da combattere: egli ha portato una 
nota originale, ma su di una via che tanti altri 
hanno percorso e percorrono alteramente con 
lui. Gli ideali a cui ciascuno s'è ispirato, i cri- 
teri, che ciascuno ha seguito, non si rassomi- 
gliano. Cooper ha un po' tuttavia del novellista 
all'antica, che non impiega l'inehiostro se non 
per narrare casi straordinari, meravigliosi. Loti 
è il vero romanziere moderno, un cooperatore 
quindi di quell' immenso e molteplice movi- 
mento, che accompagna nel regno delle lettere 
la vita complessa, varia, agitata della nostra 
società. Egli non racconta: osserva, analizza. 
L'arte del primo è più grande, direi, più impo- 
nente. L'arte del secondo più minuta, più pa- 
ziente, più penetrante. 

Eppure, a malgrado di tante differenze, 
questi due autori hanno un legame tra loro; ed 
è appunto in riguardo ad esso eh' io mi pro- 
pongo di considerarli qui. I loro lavori hanno 
per argomento, se non costante, certo preferito, 
scene di mare. Essi possono entrambi vantarsi 
scrittori marinareschi, e forse - io oso asserire - 
niuno a più buon diritto può elevare un tal^ 
vanto. Essi l'hanno contemplata a lungo questi 
superficie infinita dell'oceano, e non dalla pi; 
cida sicurezza della spiaggia, ma dai ponti delii 
navi solcanti intrepide la violenza delle 
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onde. I loro anni più vigorosi sono trascorsi là, 
in mezzo alle sue maestose soUtudini; essi hanno 
udito i suoi muggiti; hanno affrontato le sue 
furie implacabili; hanno assaporato gl'incanti 
delle sue grandi calme lucenti; hanno sentito 
sul loro volto r alito dolce, sano, incontanainato 
delle sue brezze. Si vede che le opere loro sono 
basate su di una continua e chiara esperienza. 
Non c'è nulla del Giulio Verno in esse. Esse 
sono non la favola, ma la storia del mare. li e 
figure, che entrambi hanno creato, sono ben. dis- 
simili; ma in loro tutte si scorge come il riflesso 
delle acque, il segno strano, indefinibile ohe im- 
prime sullo spirito quella vita di silenzi, d'iso- 
lamento, d'oblio. Le azioni, che hanno inventato 
nei propri romanzi, sono affatto diverse; ma 
r ambiente che le racchiude è il medesimo : 
quello, dentro cui essi stessi hanno elevato le 
loro ambizioni, hanno trovata la fonte delle 
loro gioie e dei loro dolori, e che quindi esce 
dalla loro penna animato dal calore e dalla luce 
della verità. 



II. 



Ve chi crede che molti ingegni vadan per- 
duti sulla terra, che, cioè, le avverse condizioni 
materiali, in cui talora ci colloca la sorte o una 
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scelta affrettata e confusa, soffochino spesso nel 
loro sviluppo le più nobili virtù dell'umano in- 
telletto. L'esempio, che ei offrono i nostri due 
autori, parla con persuasiva eloquenza contro 
questa sconfortante opinione. Esso ci dice cke 
le alte vocazioni dell'animo hanno nn corso fa- 
tale, che nulla rallenta, nulla svia. Possono esse 
rimaner nascoste, ignorate per alcun tempo; ma 
sotto il velame, ohe le cela, palpitano, si svol- 
gono, si perfezionano, acquistano un carattere, 
fino al dì inaspettato, in cu^ un caso, una pa- 
rola le scopre e le mostra nella loro splendida 
- maturità. 

Né per Cooper ne per Loti l'età giovanile 
formò una preparazione alla futura carriera. 
Niente in essa ci annunzia la qualità e la forza 
della loro rinomanza. Però quei giorni, che sono 
privi di ogni colore letterario, che sono così 
lontani, e paion cosi estranei alle magnifiche 
onoranze rese dai cittadini di Nuova York al 
loro celebre compaesano, all'ingresso trionfale 
nei sacri e gelosi penetrali dell' Acca (Cernia, quei 
giorni, dico, hanno esercitato una profonda in- 
fluenza sulle loro inclinazioni, sulle loro ma- 
niere, sui loro scopi di scrittori. Essi quasi pla- 
smarono l' artistica personalità d' entrambi. E i 
mondo fittizio prodotto più tardi dalla loro ima 
ginazione si compose in una armonia perfetti 
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, cogli abiti, cogli affetti dominanti 
]^uel;a primavera incosciente della 



stown è adesso mia popolosa città 
el lago Ostego. Essa fu fondata da 
idre del nojitro Feuimore, alla fino 
corso. Era questi un ricco possidente 
i Jersey, i cui antenati eran venuti 
, circa un cent'anni prima. Chiusa 
ella rivoluzione, ei diventò proprie- 
ite terre nello Stato di Nuova York, 
stabili quella colonia, a cui diede il 
propria famiglia. Nel 1790 si decise 
la moglie, i figli e i servi nella no- 
'a: grave impresa questa, perchè si 
emigrare da una regione relativa- 
nata per occuparne un'altra disabi- 
;a, quasi selvaggia. In principio si 
tutti in una specie di capanna, e sol- 
)9 poterono entrare in una casa di 
i costruire con molte fatiche da Wìl- 
ch'ei chiamò Osfcego-Hall, e che per 
npo rimase la migliore forse dell'iu- 
irio circostante. 

.0 venne condotto a Cooperstown, 
iveva pochi mesi appena. Fu quindi 
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in quelle immense campagne feraci, distaccate 
e lontane dal mondo civile, eh' ei passò la sua 
fanciullezza. Coloni avventurosi, arditi caccia- 
tori, pochi superstiti delle nobili tribù indiane 
signoreggianti un giorno sopra il paese, furono 
i soli compagni de* suoi giuochi, delle sue oc- 
cupazioni infantili. In questa società si forma- 
rono le prime sue impressioni degli uomini e 
dei loro affetti. Vera qualcosa dello stato pri- 
mitivo tra quegli operosi abitatori: v'era la sua 
ingenua semplicità, la sua maschia vigoria, la 
sua sconfinata indipendenza. E colla cerea ar- 
rendevolezza dell'età sua lo spirito del giovi- 
netto si sviluppava adattandosi alle consuetu- 
dini, alle dolcezze, agli svaghi, alle passioni di 
quella stranissima vita. Fu un momento ben 
triste per lui quando, già tredicenne, ei dovette 
lasciare quei luoghi amati per entrare al col- 
legio di Yale. Egli — e lo confessò più tardi — 
non si sentiva fatto per gli studi, pel severo 
raccoglimento dell'applicazione; e quei tre anni 
di collegio furono una vera tortura. Nelle sale 
della scuola, mentre s' innalzava monotona la 
voce del maestro, gli tornavano a mente i di 
beati dell'infanzia, quando gli era dato di cor- 
rere pei campi nell' oblio giocondo della spen- 
sieratezza. Appena poteva eludere la vigilanza 
dei custodi, egli fuggiva solingo, e si spingeva 
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sui colli di New-Haven, ohe gli ricordavano gli 
ameni silenzi di Cooperstown, o sulle spiagge 
di Long Island, dove alla vista sterminata del 
mare s'acquetavano gli ardori della sua fantasia. 
E la notte, al j&oco lume della lampada, che ri- 
schiarava la lunga camerata, ei ripensava con 
pungente desiderio alle sere, in cui, assiso al 
placido desco di Ostego-Hall, ascoltava il padre 
narrare i pericoli, le speranze, le meraviglie 
della grande guerra chiusa da poco. Con queste 
aspirazioni, con questo temperamento che pro- 
fitto si poteva attendere da lui? Gl'insegnanti 
sfiduciati, giunto eh' ei fu al terzo corso, lo 
espulsero da Yale, e come inetto lo rimandarono 
a casa. William allora capi che al giovine non 
rimaneva aperta che una carriera: quella del 
marinaro. E ve V avviò risolutamente. 

La marina americana al declinare dell'al- 
tro secolo offriva certo di che render paga l'in- 
dole avventurosa di Fenimore. Essa aveva di 
recente finita un'aspra lotta durata circa otto 
anni, e un raggio di gloria imperitura ralle- 
grava i pennoni delle sue navi. I nomi di Jones, 
di Nicholson, di Barry, che rammentavano tante 
vittorie, erano sulle labbra di tutti, ed erano 
ripetuti con quel non so che di toccante, d'af- 
fettuoso, di cui è circonfusa la lode quand' è 
suggerita da un senso vivido di gratitudine. 
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I dì delle prove non eran tutti tramontati: a 
questa flotta principalmente, che s'era appena 
costituita, era affidata la fifeaa della nuova re- 
pubblica, che l'Inghilterra minacciava di con- 
tìnuo e da presso; essa vedeva (quindi innanzi a 
86 un avvenire non lontano di altri cimenti, di 
altri trionfi. 

Il tempo vissuto sull'oceano fu bello per 
Cooper. Egli entrò prima su di un bastimento 
mercantile; che, non essendovi ancora istituti 
pubblici, era quello l'unico mezzo per incam- 
minarsi nella professione. Poi, ottenuto il grado 
di midsìiijpman, prestò servigio sui legni del Go- 
verno. Come tale compi lunghe spedizioni; e in 
più d'una occasione mostrò la bravura di un 
prode soldato. L'amore, ch'egli ebbe pel suo 
stato, la forza, con cui ei sentì ciò che i Fran- 
cesi chiamano Vespril de cor^s, si riflettono nei 
suoi romanzi marittimi, e più che altrove in 
quella dilettevole Storia dell'armata del suo paese, 
composta più tardi, dove all'esattezza del tec- 
nico s'aggiunge l'eleganza dell'artista; e che fu 
dedicata a' suoi antichi commilitoni da uno 
- com' ei s'esprime: - « che era pienamente con- 
sapevole di tutti i loro diritti alla riconoscenza 
e alla protezione della Repubblica ". E senza 
dubbio non li avrebbe mai abbandonati questi 
compagni diletti se la malferma salute, e una 



i inoHuazioiie del core non l'avessero 
I a cercare un po' di riposo. Mentre dimo- 
tra un viaggio e l'altro, a Nuova York, 
lobbe una intelligente e virtuosa fanciulla, 

s'innamorò e che fece sua sposa. Persn&so 
, lasciò il servizio, e ai ridusse in campa- 
love cercò alla meglio di riparare al tempo 
to in collegio. 

^u là, non molto dopo il matrimonio, che 
Imente cadde nell'animo suo la scintilla, 
3veva intìammare il suo genio di scrittore. 
era, nel chiudere un romanzo, che leggeva 
ta voce alla moglie, egli disse, rivolgen- 

Itìi: — « Io saprei mettere insieme un ro- 
3 migliore di questo », « Prova! » — ella 
anse. ~ Ed egli subito ai pose al lavoro. Di 
reve diede alle stampe, sotto falso uome, 
ittion, e il successo ottenuto in questo primo 

l'incoraggiò a continuare apertamente, 
a seoouda opera, apparsa dopo alcuni mesi, 
Spìa. Essa levò in America e in Europa 
nso rumore, sicché la sua fama si trovò 
irata d'un tratto. Ed egli, poco innanzi 
o e sconosciuto, poteva ormai proseguire 
)aldanzosa fierezza su d'una strada, in 
. critica unanime lo proclamava emulo di 
jr Scott. 
n mezzo a questa occupazione, nata cosi 
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di fresco e così spontanea, ei riguardava in- 
dietro : e nelle imagini avvolte nelle ombre del 
passato egli rinveniva i soggetti de' suoi ro- 
manzi, il sostegno ai voli del suo estro inesperto. 
Xie sensazioni lasciate dai racconti della fan- 
ciullezza si rianimavano nel suo petto, e lo 
guidavano a tradurre nel regno dorato della 
finzione la storia del suo paese. Le relazioni 
avute nella casa paterna coi superstiti delle 
tribù indiane lo ispiravano mentre componeva 
L^ ultimo dei Mohicani, Wyandotte, La, prateria. 
Le vicissitudini patite, le costumanze contratte, 
le battaglie sostenute a bordo affiuivan quasi 
da se, sopra la carta, mentr' egli era intento a 
dipingere scene marine. Erano principalmente 
rimaste cosi limpide le impressioni ricevute 
durante questi due periodi del viver suo, tra- 
scorso Tuno nella navigazione, e T altro, quan- 
d'era affatto bambino, nella società degli indi- 
geni semi-civilizzati del lago Ostego, eh' egli 
era assoluto padrone di qualunque argomento 
si riferisse ad essi. Edgardo Poe, queir ingegno 
bizzarro che non gli fu certo troppo benevolo, 
confessa nonpertanto in un suo curiosissimo 
saggio: « che Cooper non poteva mai esser colto 
in fallo ne nel folto delle foreste, ne sulla su- 
perficie tumultuante dell'oceano ».Oiò accadeva 
appunto per questo, perchè quei sogni vaghi 
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della sua imaginazione si confondevano in lui 
colle reminiscenze più care, colle visioni più 
dolci della verde età. 

Ma il modo e T ambiente, in cui egli era 
venuto su, hanno sovra tutto contribuito a dare 
una impronta speciale al suo carattere d'autore. 
Guardatelo in qualunque suo lavoro, studiatelo 
in qualunque genere tentato da lui, e voi tro- 
verete sempre che le sue parole mirano ad un 
ideale diverso, più alto, più nobile che non sia 
quello puramente artistico. Egli è un roman- 
ziere civile. E poteva forse divenire altra cosa? 
La sua educazione non era stata fine, non re- 
golare, ma aveva nondimeno gettato nel suo 
spirito quella virilità, quella indipendenza, che 
sogliono aprire T adito ai grandi sentimenti. Egli 
aveva veduto i primi e poderosi passi fatti dal 
suo paese, reso alla libertà. Egli aveva imparato 
ad amarla questa sua patria sin da fanciullo, 
aveva trepidato, esultato per lei. Fra le spade 
chiamate a proteggerla, la sua non era stata 
ne la più tarda ne la men valorosa. Il voto suo 
più fervido era ch'ella fosse in grado di man- 
tenere le splendide promesse; che diventasse 
ricca, colta, temuta e felice. Egli fu cittadino 
quindi prima d'essere scrittore. E allorché potè 
chiamarsi tale, egli mise, col più generoso ab- 
bandono, la propria prosa a servigio di quei 
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forti principi, eh' eran quasi una religione 
per lui. 

Un articolista del New Monilily Magazine, 
che gli fu contemporaneo, parla cosi di lui già 
celebre: « Pare ch'egli pretenda poca conside- 
razione dal lato della sua fama letteraria. Egli 
è evidentemente più fiero della propria nascita 
che del proprio genio; e guarda e discorre e 
cammina come se si rallegrasse più d' esser 
ravvisato quale cittadino americano, che quale 
autore del Pilota e della S^na ». Tanta era la 
gagliardia di queste sue civili' virtù! Esse vin- 
cevano quanto v'è di più affascinante per noi 
uomini, le lusinghiere compiacenze dell'ambi- 
zione! Scaturiva da esse quella nota patriottica, 
che troviamo diffusa in tutte le sue opere, che 
si mostra cosi schietta e sincera, e ohe ci com- 
muove perciò fin nelle più intime fibre. Ripro- 
ducendo in un intreccio romanzesco le gloriose 
figure di Washington, di Clinton, di Jones, egli 
rammentava agli Americani i sacrifizi compiuti 
per la loro causa, e indicava in una forma in- 
diretta ma efficace i doveri, che tali sacrifizi 
imponevano. I suoi romanzi sono, quasi direi, 
una personificazione drammatica e popolare 
delle idee liberali: liberali nel vero e sano si- 
gnificato della parola, nemiche quindi d'ogni 
oppressione, sia di quella che sq^nde dalla mano 

Skoré. 17 
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capricciosa di un despota, sia di quella ancor 
peggiore che si nasconde nelle licenze della 
demagogia. 

E nei volumi marinareschi che questa corda 
così simpatica vibra più vivamente. Là è addi- 
rittura un soldato che scrive. La marina, ch'egli 
quasi sempre ci dipinge, e la militare, quella, 
che conobbe più a lungo e più da vicino. Le 
navi, che segue Io sguardo della sua fantasia, 
non solcano le onde come a diporto, ma sono 
indirizzate sempre a qualche spedizione, i cui 
perigli richieggono più che intrepidezza, ar- 
dimento. E su quei ponti par che passeggino 
tanti eroi: uomini nerboruti, abbronzati dal 
sole, rotti alle fatiche, e che aspettano col sor- 
riso sulle labbra l'ora della morte o della vit- 
toria. Tommaso Coffiu del Pilota è il prototipo 
dei marinai creati dal Cooper. E chi può trat- 
tenersi da volergli un poco di bene a questo 
gigante, dotato della semplice bonomia nascente 
di solito dalla forza e dal coraggio, che nutre 
una tenerezza paterna pel proprio legno, e che 
piuttosto d' abbandonarlo si lascia con lui in- 
ghiottire dai vortici della tempesta? Ci sarà, se 
volete, un briciolo di esagerazione nella pittura 
di tale personaggio, e anche in altre di molti 
suoi compagni; i colori saranno forse troppo 
smaglianti, le linee troppo audaci. Ma come non 
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perdonare all' artista queste geniali peregrina- 
zioni al di là di quella misura, dentro la quale 
sta il pallido regno della nostra quotidiana 
esperienza, quando in esse è guidato dall' entu- 
siasmo di un affetto, che dice ancora tante cose 
soavi all'anima nostra? Egli medesimo dovette 
combattere siffatta accusa d'essere talora un 
po' visionario e ottimista, « E un privilegio di 
tutti gli scrittori d'invenzione — egli afferma 
nella prefazione d' uno de' suoi libri — e in 
ispecie di chi aspira al grado di romanziere, 
di poter presentare ai lettori le beau idéal dei 
propri caratteri. Una critica, che sconoscesse 
un tal privilegio, avrebbe privato il mondo 
persino di Omero ». E questo principio espresso 
con così recisa franchezza rivela appieno quale 
indole e quale energia possedesse la penna, 
eh' egli aveva tra mano : una penna era la sua 
che voleva educare, che spingeva in avanti 
come la spada di un gran capitano, una penna 
che tracciando l'imagine di Maso Coffin sem- 
brava dire altamente ai vigorosi marini, che 
s'aggruppavano allora intorno agli alberi mae- 
stri delle navi americane: Orsil figliuoli^ siate 
bravi come lui! 

Nel Discours de reception^ pronunciato al 
suo ingresso 2IV Accademia — un povero elogio 
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Feuillet — Loti dimostrava una 
ifferenza per le lettere e, a più ri- 
esaltando la propria ignoranza, 
È un fatto assodato, ripeta to bene 
oroali e per 1© ri-viste, ch'io non 
I quaranta aeggioloni degl' Im- 
izi nella loro lunga e pacifica esi- 
iogliere nelle proprie braccia tanta 
dottrina, debbono essere rimasti 
tali affermazioni. Non avevano 
ito nulla di simile! 
sse, convien confessarlo, un po' di 
loriosa. Esse lascìan vedere un poco 
Loti sembrava bello il presentarsi 
)so asilo così diverso da quanti 
ati prima; a lui piaceva assumere 
d' ingenuo figlio del mare in mezzo 
loti austeri del sapere nazionale, e 
estraneo a ogni scuola, libero dalla 
ni tradizione. Egli era fiero di poter 
.d alta voce ciò, che sempre gli no- 
strano — son tanto ansiosi divan- 
corona, che gli scendeva sul capo, 
più alle qualità concessegli da Dio 
acquistate con le proprie fatiche, 
n'abbandonarsi alla compiacenza 
iprezzo, egli obliava il suo passato, 
Itrove aveva asserito. Prendete Le 
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m enfant, imo de' suoi più fini lavori, 
scritto sul tremolio delle onde, nelle ore oziose 
d'una lenta traversata, nel quale egli ba riu- 
nito le reminiscenze confase di quel dramma 
giovanile, che tutti dobbiamo sostenere per 
aprirci la via della vita; e voi troverete là molto 
pagine, le quali ci rivelano eh' ei ricevette nella 
sua fresca età una educazione letteraria, se non 
ricca, certo sufficiente. In quel periodo cosi 
rilevante, in cui si _spiegano le nostre inclina- 
zioni, egli dichiara non solo d'aver letto, ma 
d'aver avuto delle predilezioni particolari per 
taluni autori. Di uno ei parla con un calore, con 
una passione, che non sono solo l'eco d'un tempo 
lontano. Egli ha amato, ha sentito Alfredo De 
Musset, i cui versi, osserva, lo commovevano 
come qualcosa « d'inoui, de róvoltant et de dé- 
licieux 9. Egli ha seguito con trepidazione le 
romantiche vicende di don Paez e di Portia ; 
egli ha vagheggiato attraverso quelle rime vel- 
lutata le molli eroine dagli occhi bruni, pal- 
pitanti laggiù, sotto i raggi d'un sole orien- 
tale. Ed a me piace notar ciò, perchè l'avere 
amato, sentito De Musset, vuol dire aver subito 
l'influenza d'una scuola intera, vuol dire aver 
l'animo fatto in un determinato modo, vuol 
dire esser cresciuto, essere stato educato in un 
ambiente del tutto particolare. 
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La lettura di De Musset occupa nella gio- 
vinezza di Loti il luogo ohe i guerreselii e pa- 
triottici racconti del padre occupano in quella 
di Cooper. Essa costituisce un indizio e una 
promessa. La strada, che abbiamo percorso in- 
sieme a <jiiest' ultimo scrittore, ci fa indovinare 
ch'egli, giovinetto, avrebbe allontanato da sé 
con un certo altero disgusto le ìmagini di don 
Paez, di Silvia, di Mardoche, Gettiamo uno 
sguardo rapido ai primi" anni di Loti, e noi 
vedremo come e perchè ei dovesse scoprire 
qualcosa d'omogeneo a sé, una rispondenza ar- 
moniosa, nei canti patetici dell'enfant du siede; 
e intenderemo forse ancora eh' egli avrebbe 
trovate insipide quelle narrazioni virilmente 
avventurose, che formavano la delizia del ro- 



Pierre Loti, o meglio, Giuliano Yiaud, 
quale è il suo vero nome, ch'egli ha mutato 
senza avere le buone ragioni di Voltaire, è 
nato nel 1850 a Rochefort. La sua infanzia 
trascorse nella casa paterna, « una casa di pro- 
vincia, ben modesta, dove si sentiva una eerta 
austerità, e di cui 1» lindura e l'ordine erano 
il solo lusso ». Nonpertanto, a malgrado di 
questa semplicità, la famiglia poteva conside- 
rarsi come agiata. Essa era di schietta discen- 
denza ugonotta; e molte delle antiche consue- 
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tudini calviniste vi dominavano ancora. Le 
prime impressioni di Loti si determinarono in 
questo ambiente tatto calma, uniformità, quasi 
monotonia. Le donne ne costituivano la parte 
principale: egli aveva là, accanto a sé, la madre, 
una sorella assai più grande di lui, le due 
nonne e una zia, le quali lo circondavan di 
quella affettuosa tenerezza, che abitua così po- 
tentemente l'animo dei bambini al sicuro rac- 
coglimento delle pareti domestiche. L'aria oh'ei 
respirava in quella società era pura, ma non 
vivida, era limpida, ma non incitante. Nulla 
di straordinario, nulla d' inatteso venne a quei 
di a dare una spinta e una piega risoluta, li- 
bera alle sue passioni. Perfino le distrazioni in- 
fantili avevano per lui un non so che di me- 
todico, di placido. Egli ci riferisca, come uno 
de' suoi divertimenti quotidiani, la passeggiata, 
la sera, sempre alla stessa ora, col padre e la 
sorella, pei campi uniti e silenziosi del suo 
paese. E un caso dei più notevoli era la gita 
all'isoletta d'Oléron, a poche leghe dalla costa, 
dov'era l'avito focolare materno, e dove dimo- 
ravano ancora due vecchie zie. Egli cresceva 
così, come una « piccola sensitiva », quasi come 
una femminuccia, in un mondo ristretto, per 
quanto caro, e donde l'occhio poteva spaziare 
ben poco lontano. 
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Lo spirito però datogli da natura era 
largo e ardente: uno di quelli spiriti, che senza 
' "arsi alle circostanze esteriori, non vi si 
ano & nou le seguono. L' attività, di cui 
ira capace, poiché nulla, nessun invito, la 
imava di fuori, non s'assopiva, ma si svol- 
e rimaneva tutta eatro il suo petto. Egli 
sto in tal modo una squisita impressionahi- 
m abito costante di fantasticare, qualcosa, 
di contemplativo, che ci sorprende in 
\ età. Scorrendo le pagine del Roman d'un 
t, noi possiamo osservar© che nelle sue 
li dorate di gioventù l'idea del fare non 
va mai. Le finzioni giocose dei fanciulli, 
itraggono il loro desiderio del moto, del- 
.azioDe, in cui essi sì figurano d' essere o 
ini d' un esercito imaginario, o conduttori 
valli focosi, quelle finzioni non avevano 
a attrattiva per lui. Egli s' estasiava in- 
ailo spettacolo della primavera, davanti 
tsco splendore del maggio, davanti alle 
3 fiorite di rosei gerani e di veroniche az- 
. La sua gioia più piena — egli dice — 
ritomo dalla passeggiata, nelle belle sere 
ite, quando attraverso il caldo e puro cre- 
do rivedeva il cortile della sua casa ralle- 
di caprifogli e gelsomini. 
^ scuola egli studiò con poca assiduità. 
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ma con profitto. Ad onta di lunghi intervalli 
di negligente svogliatezza, il suo ingegno pronto 
e acuto trionfava; ed in ultimo, agli esami, ei 
riusciva fra i migliori della classe. In fondo, 
l' applicazione lo tediava. Le sue però non erano 
le rivolte impetuose di Cooper, il quale fuggiva 
di collegio, perchè sentiva quella vita ripu- 
gnante alle vocazioni dell' animo suo ; erano 
piuttosto le miti impazienze di chi è allonta- 
nato dalle proprie consuetudini, è distratto dal 
corso diletto delle proprie fantasie. D'amici non 
ne fece là, dov'è cosi facile e grato il farne, 
nessuno o quasi nessuno. La società da lui 
preferita era quella delle giovinette; e noi in- 
contriamo sin nei primi capitoli della strana 
autobiografia già citata delle piccole Lucie, delle 
Grianuine, che tengono un posto notevole nella 
sua giornata. Ma quando avanzò negli anni, 
quando arrivò a quel punto in cui conviene ri- 
volgere un addio alla fanciullezza, in cui la 
donna non può considerarsi più come compagna 
di svaghi puerili, e diventa ai nostri occhi 
quasi una personificazione di annebbiate, mi- 
steriose e pur dolcissime tentazioni, quella so- 
cietà femminile cosi ricercata perdette per lui 
ogni sapore, E allorché per la prima volta 
provò le penetranti ebrezze della passione, la 
regina del suo core adolescente non fu un essere 
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vivo, ma nn' imagine ideale, veduta e adorata 
in sogno. 

Il pensiero d'entrare in marina era in prin- 
cipio molto lontano dal suo cervello. La sua 
ambizione era di divenire o pastore evangelico 
o missionario; e ad alimentarla contribuivano 
per certo i resti dell' antico fervore ugonotto^ 
che inconscio egli assorbiva nella dimora pa- 
terna. Ma il suo spirito non era formato per 
provare l'appagante e placido conforto della 
fede. Egli sentiva troppo, pensava troppo; e il 
dubbio, questo figlio bastardo della riflessione^ 
si fece ben presto un facile varco nel suo petto. 
Abbandonò allora quel proposito, e i suoi di- 
segni pel futuro rimasero fluttuanti a lungo, 
senza indirizzo, senza desiderio. La famiglia 
lo destinava alla scuola politecnica; ma egli 
con quelle inclinazioni di poeta, con quell'in- 
gegno fantasticante poteva acconciarsi a una 
professione che richiedeva da lui una pratica 
attività? L'idea d'essere un giorno un celebre 
ingegnere, un avvocato di grido, di raggiun- 
gere insomma qualcuna di quelle mete, che più 
naturalmente si bramano allorché cominciamo 
a preoccuparci con serietà del nostro avvenire, 
quest' idea non era mai entrata ne poteva mai 
entrar^ nel mondo lucente delle sue visioni gio- 
vanili. « Quando io riguardava — égli ci con- 
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fessa — gli uomini che m' attorniavano, anche 
coloro che erano pervenuti alle dignità più 
onorate, più rispettate, alle quali io avrei po- 
tuto mai pretendere d'arrivare, e che mi diceva: 
bisognerà una buona volta essere come uno di 
costoro, vivere utilmente, posatamente in un 
luogo determinato^ in una sfera determinata^ e poi 
invecchiare, e sarà tutto.... allora io era vinto 
da una profonda ed angosciosa disperazione ». 
Ma a poco a poco un nuovo orizzonte si 
schiuse e si rischiarò innanzi a lui. Il fratello 
maggiore era andato in marina; e spesso Giu- 
liano sorprendeva il suo intelletto errare con una 
specie di desiderio pungente nelle lontane re- 
gioni, in cui quegli navigava. A intervalli, ta- 
lora non brevi, giungevano da sconosciuti paesi 
delle lettere, che producevano dentro di lui una 
indimenticabile commozione; quelle minute de- 
scrizioni di terre misteriose, da cui pareva par- 
tire la promessa di ignote e acute delizie, che 
sembravano la patria dei favolosi prodigi delle 
Mille e una notte^ gettavano il suo pensiero in 
una lunga e dolcissima ebrezza. In una antica* 
biblioteca, in campagna, presso degli amici di 
famiglia, aveva scoperto un giornale di bordo y. 
scritto chi sa quando e da chi, e dimenticata 
nei polverosi scaffali dei libri. Egli lo scorreva 
volentieri questo giornale, ed assaporava qotx, 
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gioia quelle impressioni ben remote e pure an- 
cor vive, provate e fissate sulla carta dai navi- 
ganti stessi, nelle solitudini immense deiroceano. 
Perchè non seguire l'esempio del fratello? Per- 
chè non andargli vicino, a questo bel mare ; 
perchè non esser trasportato dalle sue onde az- 
zurre a quei paesi d' incanti e adagiati laggiù 
sulle acque, a distanze infinite? Tale pensiero, 
confuso in principio, acquistò pian piano la 
limpidezza e l'energia d'un proponimento. Lo 
trattenevano un poco quella sua timidità in- 
nata, la pena di scostarsi dalla fida intimità del 
focolare domestico. Ma d'altra parte gli davano 
ardire quella sete intensa di novelle emozioni, 
gì' inviti seducenti della sua calda imagina- 
zione. Era allora eh' ei leggeva De Musset, e 
ascoltava rapito i Notturni di Chopin; e cullato 
da quelle strofe melodiose, dalla snervante tri- 
stezza di quel canto era invaso come da una 
nostalgia stranissima dì questo mondo non mai 
veduto da lui, di queste sensazioni sognate ma 
non sperimentate ancora. All'ultimo, dopo molte 
perplessità, dopo una breve permanenza del 
fratello, la grande risoluzione fu presa. Egli 
palesò con una lettera il suo divisamente alla 
famiglia; e questa acconsenti. Aveva quindici 
anni; e dopo due di preparazione entrò nella 
Scuola navale, portando con sé i desideri, gli 
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ideali dell' iufauzia trascorsa. Nel 1870 ei per- 
venne al punto agognato, in cui avrebbe final- 
mente potuto soddisfarli. Egli usciva dal Borda 
guardiani arina . 

E adesso considerate quanto ho detto, ri- 
tornate su questo quadro abbozzato appena del 
suo passato, e ditemi che e' era davvero sotto 
quella giubba dai bottoni d'oro, ch'ei conqiii- 
stava trionfatore di tante incertezze. C'era forse 
un petto di soldato? C'eran forse le aspirazioni 
audaci, le brame impetuose d' imprese, di bat- 
taglie, di vittorie? No; là sotto palpitava sem- 
plicemente un core d'artista, e d'artista roman- 
tico. Egli contemplava quel mare, che ora si 
aprica realmente alla sua attività, non come 
aveva Cooper dalle spiaggia di New-Haven, 
quale un campo sterminato di perigli che me- 
nano alla gloria, quale una sorgente inesauri- 
bile di dovizia e di forza per la sua patria, ma 
quale un mondo svariato offerto al poetico va- 
gare della sua fantasia. Su quelle navi, che 
non eran più i piccoli legni a vela del tempo 
del romanziere americano, ma che parevano 
formidabili fortezze galleggianti sulle acque con 
maestosa noncuranza, egli più che l' ufGciale", 
con lo spirito puro, baldanzoso e forse un po' 
vido del mestiere, era un viaggiatore curi 
delicato, sensibile. Fu là, con quell' unifor 
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in mezzo sl marinari, eh' ei divenne autore. La 
sua penna con piccolissimo sforzo, quasi guidata^ 
da un istinto felice, si fermò sui soggetti, che 
egli aveva sott' occhio. Ei dipinse di preferenza 
la vita, i tipi che lo circondavano; e li dipinse 
come li vedeva, attraverso un velo di romantica 
morbidezza. I suoi libri sono ben scritti, ma non 
da mano soldatesca. In essi manca la vigoria 
della sciabola, manca ogni carattere marziale. 
Quei suoi eroi non fanno onore al colletto tur- 
chino, che ricopre le loro spalle, e che è em- 
blema di maschio ardimento. Essi mostrano 
una costante tenerezza d'affetti, e non quella 
tenerezza che s'accoppia così bene cogli scatti 
di generosa energia, e che è l'indizio di una 
natura sincera, ma quella che ha in sé qualcosa 
di lacrimoso, di effeminato, e che è quindi la 
espressione più schietta d'un animo fiacco. 

Le figure, eh' egli crea e che presenta in- 
nanzi a noi, non ridestano mai colla loro con- 
dotta un momento d'entusiasmo, ma piuttosto 
un senso increscioso di compassione. La loro 
carriera non riserba mai per essi giorni di fe- 
licità, di soddisfazione, di orgoglio, ma una se- 
quela d'affanni e di disillusioni. Guardate Jean 
di Matelotj Sylvestre di Pècheur d'Islande, e nel 
loro destino voi non scoprirete che ragioni di 
pietà. La morte di Jean, cosi maestrevolmente 
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narrata, quel ritorno del moribondo dalle re- 
gioni lontane delFAsia, ci colpisce con tanta 
intensità, che noi proviamo un moto di disgu- 
sto, quasi d' ira, per quella professione del ma- 
rino si feconda di guai. E la fine di Sylvestre, 
in cui è resa cosi al vivo l'imagine delle tron- 
cate speranze, della vecchia nonna abbandonata 
nel villaggio natio, degli amori svaniti, ci com- 
muove tanto addentro, che noi dimentichiamo 
che quel giovine muore adempiendo il suo do- 
vere, in difesa del proprio paese, e che 

dulce et decorum est prò patria mori. 

Loti si palesa come il seguace appassionato 
di De Musset, come la « piccola sensitiva » de- 
gli anni andati in un ambiente, che avrebbe 
richiesto una tempra di prosatore del tutto di- 
versa. Questo ambiente ei Jo altera nelle sue 
finzioni, anzi, mi sia permesso affermarlo, ei lo 
corrompe. In riguardo alla marina, a quello 
stato ch'egli ha prescelto per sé, la sua parola 
non è mai né un conforto, ne un invito. Esrli 
è un po' il De Amicis della Francia. E come un 
vecchio generale, ch'io ho conosciuto, soleva 
dire che i Bozzetti militari evdjno per lui l'ultimo 
dei libri che avrebbe consigliato a un soldato 
italiano, così io credo che Matelot, Man Frère 
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loesj e molti degli altri lavori di Loti sieno una 
delle più nocive letture, che si possano offrire 
ai valorosi campioni della nostra armata. 



III. 



Quando furono pubblicati i romanzi di Coo- 
per, essi vennero, come già accennava, reputati 
pari da molti, anzi nella stessa Inghilterra, su- 
periori a quelli di "Walter Scott. C'era del mal 
animo verso quest'ultimo in tale giudizio. Il 
suo spinto e cosi altamente proclamato torismo 
lo aveva reso increscioso a parecchi del partito 
opposto ; e d' altronde, anche prescindendo da 
ogni considerazione politica, quel colore féudalej 
che dominava in tutte le sue opere, quella spe- 
cie di manìa conservatrice^ che cosi costante- 
mente richiamava il suo sguardo indietro, e 
guidava la sua mano a togliere la polvere dagli 
antichi scaffali blasonati e dimenticati nei ca- 
denti castelli della Scozia, dopo avere causato 
cosi magico allettamento, avevano finito per 
istancare l' attenzione dei lettori. Si salutava 
quindi con gioia questa voce che giungeva dal 
di là deir Atlantico: voce limpida, fresca, bal- 
danzosa , che illustrava nuove scene, nuovi 
tempi, nuove regioni. 
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Oggi, che Io scorrer degli anni ha fatto più 
sereno il nostro apprezzamento, oggi inten- 
diamo che il paragone fra questi due non è so- 
stenibile. L'arte di "Walter Scott è altra, ben 
più grande, ben più eletta di quella di Cooper. 
Becche Taine dichiari lo stile di Scott pàtevx 
et emphalique, pnre, non si può negare, vi sono 
ne' suoi romanzi delle pagine, che manifestano 
la fine cultura del letterato. Delle pagine simili 
in Cooper non ne incontriamo mai. Il suo pe- 
riodo procede piano, senza pretese, e non ha 
altro pregio che quella semplicità, la quale 
scaturisce di per sé dal suo petto ingenuo e 
onesto. 

I caratteri, ch'egli dipinge, ci si presentano 
privi di netti, forti contorni. Dove sono ne' suoi 
la^'ori tipi simili a Bois-Guilbert, a Kebecca, a 
Dominio Sampson, a Jenny Deans, a Isacco 
àeìl' Ivanhoe? Quella facoltà, che è propria del 
genio, d'indicarci in un breve tratto di penna 
tutta la storia di un' anima, ei non la possiede, 
Manzoni in poche righe, in un fugace accenn 
scolpisce così vigorosamente Fra Galdino, 
Nibbio, Menico, che possiamo scorgerli anc! 
fuori delle scene, in cui li introduce : e noi 
imaginiamo il primo anche altrimenti che col 
bisaccia per la cerca sulla spalla, il secom 
lontano dal cospetto temuto dell'Innominato 
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l'ultimo, il vispo ragazzo, occupato diversa- 
mente che a giuocare al rimbalzello. La deter- 
luiuatezza di linee di queste figure secondarie 
non l'hanno nemmeno gli eroi più studiati, le 
eroine più dilette del romanziere americano. 
Es3Ì più che esseri vivi e reali sono personifi- 
cazioni di certi costumi, di certe maniere, e il- 
lustrazioni parziali di eerti sentimenti. Così 
GriiHtìi, Barnatable del Pilota rappresentano 
perfettamente le usanze, gli affetti del mari- 
naro; i loro atti e i loro discorsi s' addicono 
bene all'ambiente, in cui si agitano, ma come 
profili umani essi sono un po'sbiaditi, mancano, 
in una parola, di recisa individualità- 

Nonpertanto se le impressioni lasciate da 
questi personaggi su di noi non sono profonde, 
sono però oltreniodo gradite. Le creazioni di 
Cooper riescono simpatiche. Aleggia in mezzo 
a quelle fanciulle innamorate, a quei prodi sol- 
dati, a quegli abitanti di contrade semi-selvag- 
gie, un'aria di virile e ridente giovinezza, che 
ci solleva lo spirito. Le passioni, che li signo- 
reggiano, sono nobili, spontanee, generose, di 
quelle, che tutti comprendono, e che hanno fatto 
e faranno sempre affrettare i palpiti del nostro 
core. Francesca, Caterina Plowden non ci si 
mostreranno forse come riproduzioni complete 
di caratteri femminili, ma il nostro occhio si 
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posa con un'intima compiacenza, con un senso 
quasi di gioia, sulle loro chiome nere, illumi- 
nate dai lieti raggi della sorgente libertà. E se 
dal contegno di Harper ci è arduo il dedurre 
chi fu veramente Washington, esso nondimeno 
c'ispira un'ammirazione affettuosa, che ci è 
dolce di tributare, per questo condottiero, il 
quale ha dato alla sua patria una indipendenza 
feconda di grandezza. 

Il merito precipuo di Cooper sta neir inven- 
zione. Egli appartenne a quella schiera beata 
di autori, la quale si è oggi cosi assottigliata 
che può reputarsi estinta, per cui scrivere un 
romanzo significava innanzi tutto raccontare 
qualcosa di divertente. E a questa esigenza la 
sua fantasia ferace e insieme ordinata soddisfa- 
ceva appieno. I suoi soggetti infatti stanno lar- 
gamente dentro i confini della verisimiglianza, 
ma posseggono sempre quella impronta del- 
l'eccezionale, dello straordinario, che dice al 
lettore il perchè più comprensibile del libro. In 
ispecie nei romanzi marinareschi l'azione è con- 
dotta con non comune abilità. Egli ha risolto 
felicemente la più grande difficoltà, che in essi 
per l'indole loro si suole incontrare, quella, 
cioè, della partecipazione dell'elemento femmi- 
nile. Egli vi combina con sorprendente natu- 
ralezza, in un tutto omogeneo, scene di mare 
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con scene di terra, sicché noi passiamo cou lui, 
quasi senza accorgercene, dalle sanguinose bat- 
taglie tra l'infuriar dei flutti, al riposante idillio, 
ai soavi suaurri d'amore negli asili placidi della 
spiaggia. Le tenere parole fra Griffith e Cecilia, 
fra Wycherly e Mildred, gli addii di Jones e 
d'Alice si confondono armoniosamente col suono 
echeggiante delle trombe del comando, coi gridi 
feroci di guerra, coi severi propositi del dovere, 
collo spensierato tamulto di sopra coperta. 

Chi non ricorda il mirabile intreccio dei 
Due ammiraglia Con un ardire inusitato Cooper 
ci trasporta in alto mare, in mezzo a un com- 
battimento navale fra Inglesi e Francesi, in cui 
sì trovano di fronte due flotte complete; e le 
manovre e gli attacchi e le difese sono descritti 
così minutamente, che occupano la maggior 
parte dei tre volumi dell'opera. Ma ci annoiano 
forse tali descrizioni? No; noi accompagnamo 
nelle molteplici evoluzioni ciascuno di quei legni 
collo stesso interesse, con cui seguiremmo nelle 
loro vicende creature di carne e d'ossa. In cia- 
scuno d' essi Cooper ha come racchiuso degli 
affetti, delle aspirazioni, che ne fanno qualcosa 
d'animato. È un dramma umano, che si svolge 
sulla capricciosa mobilità dei marosi, un dram- 
ma, che riaccende tutte le nostre passioni di 
spettatori. Noi desideriamo la vittoria di Oakes, 
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il nobile, leale, coraggioso ammiraglio, come 
desidereremmo quella di un nostro amico; e 
quando, nel forte del conflitto, egli è minacciato 
di rimanere solo, trepidiamo per lui. Noi aspet- 
tiamo in quell'istante supremo con impazienza 
l'arrivo di Bluewater, che deve arrecare il de- 
cisivo soccorso; temiamo che le sue convinzioni 
politiche abbiano potuto tanto su lui d'averlo 
indotto ad abbandonare il compagno diletto, 
che si dibatte tra i più fieri pericoli; aspettiamo 
ad ogni minuto con dolore di veder calare a 
fondo il malconcio Plantagenet^ assalito di fianco 
da più e più vascelli francesi. E quando, in 
mezzo al fumo dei cannoni, tra quelli e la nave 
estenuata di Oakes compare improvvisa la ban- 
diera azzurra di contr' ammiraglio che sventola 
alla mazzana del Caesar, desiderato con tanto 
ardore e cosi a lungo invano, e si scorge sopra 
il castello di prora il cappello di Bluewater 
agitarsi in segno d'incoraggiante saluto, un 
senso di felicità c'invade le fibre, e noi ci 
uniamo slVurrah d'esultanza, che scoppia fra 
gl'Inglesi per tale aiuto, luminoso presagio di 
vicino trionfo. 

E questa la virtù inventiva, che brilla nei 
romanzi di Cooper non solo, ma nei più di 
quelli usciti nella feconda prima metà del se- 
colo nostro. Virtù, che dava al pubblico d'al- 
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lora la sete della lettura, rendeva dimeotichì 
delle Olire presenti, e che potè una volta, al- 
l'un d'essi, indurre il grave lord 
esclamare: « Stanotte in oasa mia, 
n letto, Niuno ha dormito, eccet- 
Ev gotta *. 

'essi la gotta, gli scritti di Loti, ne 
)n avrebbero il potere di farla acque- 
imaginazione è povera. Le diiB colta, 
ifessa d'aver incontrato a scuola nel 
tanno lasciata una traccia di sé in 
cliiriità o forse deficienza di movi- 
iioi lavori. In essi vero intreccio non 
posson definire eon maggiore esat- 
erie di piccoli quadri, di bozzetti, 
nte incorniciati. 

così ristrette, ben si comprende, le 
banno, uè possono avere molta im- 
ifumature di disegni, e non più, 
avanti, che sono appena delle sem- 
,nno al soggetto quasi la vita d'un 

^lozza, che Loti ha tra mano, sa- 
i di ben altra fantasia. Che dovizia, 
di colori! Dai più smaglianti a caldi, 
, morbidi, delicati! Nessuno scrive 
meglio di lui. La sua prosa non è 
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solo propria, elegante; è addirittura splendida. 
!Es3a ha la diafanità del cristallo, le armoniose 
e penetranti flessioni della musica. Loti ci offre 
un altro eaempio della possibilità, così strana 
per noi e punto pel suo paese, d'un mediocris- 
simo pensatore, eh' è insieme uno scrittore ec- 
cellente. La sua peana è docile ed espressiva, 
atta a ritrarre tanto i disordini brutali di un 
Yves, quanto l'amore di una Gaud, quell'amore 
bretone, che è, come osserva Kenan, diserei, 
tendre, profond, Jtdèle, aoec sa Ugère teinte de my- 
sticité. Tutto Fécheur d'islande è un trionfo di 
forma. La scena che ricorda la leggenda del 
Vascello Fantasma, — quella dove Yann e ì com- 
pagni, tra le fitte nebbie dei mari del Nord, 
credono d'incontrare la Reine-Berthe, una barca 
partita, come la loro, per la pesca perigliosa; e 
si figurano di conversare con quei dì dentro, 
mentre tutto ciò non è che una apparizione, 
dacché la Reine-Berthe è stata da poco inghiot- 
tita dalla tempesta, -^ quella scena, dico, riusci- 
rebbe una puerilità se non fosse sostenuta 
un fascino meraviglioso di stile. Le parole, ■ 
si scambiano fra quei due legni, non hanno ni 
di stravagante, nulla di sovrumano; l'incoo 
accade con tutta naturalezza ;i saluti sonoqu 
calorosi di compatriotti, che si ritrovano in 
mote regioni ; eppure nel breve racconto I 
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ha avuto l'abilità d'infondere un non so che di 
misterioso, di funebre, di far vibrare un suono di 
stanca, oppressa mestizia, che anche a noi quelle 
voci fanno l'effetto di giungere dal regno delle 
tombe, paiono un fievole mormorio di ombre 
lontane. 

Questa qualità sua non mai si spiega più 
luminosa che nella pittura dei paesaggi. Essi 
non ci mostrano quella minuta particolarità di 
linee, che suole dar loro la precisione fredda 
d'una carta topografica, ma sono vivificati da 
un sentimento raffinato, intenso, quasi entusia- 
stico della natura. L' unione di tale sentiménto, 
così sincero in lui, col desolante pessimismo, 
che lo occupa e lo agita, dà al suo spirito una 
leggiera piega leopardiana. Egli non vede tra 
gli uomini nulla di buono, nulla di bello; egli 
inconsciamente arriva persino a dipingere, come 
oggetto del suo amore fraterno, quell' Yves, che 
altro non è se non una personificazione dell'ai- 
coolismo nella marina francese; ma con un moto 
purissimo di gioia, con un'esultanza di fanciullo 
nel core, egli s'affaccia a contemplare qiielV an- 
tica natura onnipossente^ che sa parlare a lui con 
tanta eloquenza. Questa squisitezza d'impres- 
sioni, che ci si rivela ad ogni istante, che non 
è una posa in lui, trascina noi pure. E nelle 
lucenti notti stellate dell'Australia, o tra i prò- 
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fumi arcani dei fiori tropicali, o tra i palmizi 
indorati dal sole sfolgorante, o nelle calme gra- 
vose dei mari africani, sotto un cielo stermina- 
tamente sereno, noi lo seguiamo in una strana 
illusione di realtà. L'anima di quei luoghi si 
riversa e palpita in noi: un desiderio di essi 
pungente, infinito ci invade, e in una molle vi- 
sione essi ci' appaiono popolati da noi, dai no- 
stri affetti, dalle nostre passioni, dai nostri 
dolori. 

E uno scintillio brillante, che si sprigiona 
da quelle pagine sue, che abbaglia, vince il no- 
stro sguardo. Ma non è che uno scintillio. Esso 
presto si estingue, non lasciando di se che una 
confusa, pallida e mancante ricordanza. 



IV. 



Il successo fortunato dei romanzi di Loti 
non è cosi semplice, cosi agevole ad analizzarsi 
come il successo dei romanzi di Cooper. L'ap- 
plauso, che ha accompagnato questi ultimi, è in 
fondo simile a quello, che tenne dietro agli scritti 
di Dumas padre: un applauso ingenuo, popolare, 
senza secondo fine, tributato per un moto spon- 
taneo di gratitudine da gente che è contenta 
d'aver passato bene il proprio tenipo. In quello, 
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che s'è innalzato intorno a Loti c'è invece 
qualcosa che prescinde dai meriti intellettuali 
di lui, c'è qualcosa d'impersonale, di negativo, 
e' è quasi involto un significato di protesta, che 
è opportuno di rilevare. 

I libri suoi hanno destato tra i Francesi 
non solo ammirazione, ma anche stupore, per- 
chè per essi tali libri costituivano una novità. 
La nota ch'egli ha toccata è affatto originale. 
Egli ha spostato l'ambiente romanzesco, cristal- 
lizzato quasi oramai nella mente degli scrittori 
e dei lettori. Egli ha dimostrato che per lui 
Parigi non era tutta la Francia; ed è uscito dal 
mondo ristretto, chiuso fra Saint-Germain, Bou- 
gival e Charenton. Quella solita esistenza, che 
pei romanzieri mantiene colà una stabilità fit- 
tizia, e ohe trascorre tra il Bois-de-Boulogne, 
i teatri, i caffè, e i castelli di provincia ripieni 
tuttavia dei rumori confusi della capitale, quella 
esistenza è interamente fuori dell'orbita della 
sua speculazione artistica. Anzi — eccessivo 
com' è in quelle poche affermazioni, eh' ei sa 
richiaman gli occhi del pubblico su di lui — 
egli disprezza Parigi, e lo dice ad alta voce. Di 
circoli, di balli, di salotti, di magazzini, di tutta 
quella frivola esteriorità, che forma la vita fran- 
cese veduta dalla grande città, non v'è traccia 
alcuna nelle opere sue. Le sue eroine sono quasi 
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sempre vestite male, e non nutrono il desiderio 
di vestir meglio. Esse abitano non delle stanze, 
che per essere descritte hanno bisogno della 
penna esperta dell'uomo alla moda, assiduo a 
tutti i ritrovi eleganti, ma delle case modeste, 
sorgenti in mezzo al tumulto commerciale dei 
porti, o delle anguste capanne, dove giuuge la 
notte il mugghio minaccioso del mare. Esse 
aspettano con trepidazione il ritorno di mariti, 
amanti, fratelli non dalle comode partite di cac- 
cia, o dalle veglie snervanti del tavolino di gioco, 
ma dalle lotte combattute a lontananze pensate 
infinite contro i venti e le tempeste. 

Tutto ciò, tutto questo mutamento di scena, 
è piaciuto ai dì là delle Alpi. Ai frequentatori 
dei fangosi boulevards quelle passioni, quello 
speranze portate nelle viuzze di Paimpol, nelle 
uguali pianure della Bretagna, nelle stive dei 
bastimenti, son parse manifestazioni nuove, ric- 
che di seduzioni ignorate. Per essi, soliti ad in- 
contrar nei libri espansioni d' amore avvizzito, 
illuminate dalle stanche fiammelle a gas dei. 
cabinets parliculiers, avevano un sapore solleti- 
cante quei baci scoccati sulle gunncie rosee di 
qualche figlia di pescatore, gli amplessi impa- 
zienti di Yann e di Gaud sotto il povero tette 
di paglia e di muschio ! 

Ma più che questo, ha giovato al Loti Tessei 
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divenuto per fatto proprio e degli altri uno dei 
campioni più aperti del movimento contro il 
naturalismo. Quando egli cominciò a comporre 
erano i tempi, in cui Zola spadroneggiava e in 
cui vittorioso esclamava dei propri seguaci: 
« Ces écrivains étudient l'homme sans le costu- 
mer, dissèquent et analysent tout, travaillent 
en savants à Tenquéte contemporaine. Au fond, 
sous les gros mots dont on oherche à les salir, 
ils sont simplement les ouvriers de la vérité, 
tandis que les romantiques sont les ouvriers de 
ridéal ». E gli autori, che venivano su, s'aggrap- 
pavano applaudendo intomo al maestro, che 
s' esprimeva energicamente cosi, e che innalzava 
pien d'alterigia sopra i capi una bandiera, su 
cui stavan scritte le magiche parole verità, 
realtà» 

Ma il trionfo fu di breve durata. La scuola 
fu proclamata falsa nei propri criteri, nei pro- 
pri intendimenti. Si capi che quello che si chia- 
mava vero non era che un modo incasto di con- 
siderare le cose di quaggiù. Non era tanto negli 
oggetti, su cui il nuovo indirizzo si posava, che 
stava la fonte della corruzione: la fantasia di 
Balzac, il genio stesso di Shakespeare non erano 
rifuggiti da essi. La corruzione sorgeva da come 
erano trattati; dalla simpatia che gli scrittori 
mostravano per essi, simpatia che conteneva 
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Tino stimolo penetrante, dalla compiacenza con- 
tagiosa con cui venivano cullati nelle finzioni 
del loro pensiero. La reazione principiò timida, 
poi continuò fatta d'un tratto veemente ed ar- 
dimentosa. Di essa il vessillifero designato, vo- 
luto, fu Pierre Loti. Il suo idealismo era, se vo- 
gliamo, un po' bastardo. Ma ciò non significava 
q^uasi nulla: era un'arte la sua, che si palesava 
sotto magnifiche vesti, e certo del tutto diversa 
di quella, che si spiegava in Nana, in Pot-Bouille, 
nella Curée, Questo bastava. E sostenuto nell'opi- 
nione pubblica, che si rivoltava contro quest'arte 
macchiata di fango, egli sconfisse sulla soglia 
deir Accademia quello Zola, che pure da natura 
ha sortito un ingegno tanto più forte, tanto più 
vasto del suo! Nel Discours de reception ei pagava 
un debito di riconoscenza all'onda che l'aveva 
portato in queste espressioni, le quali paiono 
una risposta a quelle or ora citate del suo av- 
versario: « L'idéal est éternel; il ne peut qu'étre 
voile, ou bien sommeiller momentanément, — 
et déjà sur la fin de notre siècle il est certain 
qu'il reparaìt avec le mysticisme son frère ». 

Oggi i pericoli del realismo sou quasi scom- 
parsi ; non ne rimangono forse che i benefizi. 
H fiume che era straripato è ritornato nel suo 
letto ; ma quésto letto per l' impeto stèsso delle 
acque s' è trovato più largo. Gli ultimi lavori 
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dello Zola, quelli, in ispecie, che come Le docieur 
Pascal^ svelano tutta via la sua antica esagerata 
tendenza hanno avuto un ben fiacco successo. 
Uguale sorte è toccata al suo antagonista. La 
monotonia, che domina nei libri di Loti, è di- 
venuta e diverrà sempre più sensibile coli' ac- 
crescersi dell'opera sua. Sulla loro copertina è 
stampata la parola romanzo^ la quale suscita nei 
lettori delle aspettazioni, ch'ei né sa ne può 
appagare. E quindi un genere il suo che, a mal- 
grado dei molti pregi, è destinato a declinare 
senza posa. 

E la gente accoglierà ancora con diletto le 
creazioni del vecchio Cooper, seguirà ancora 
colle lagrime agli occhi i casi di Harvey Birch 
e di Francesca, col sorriso sulle labbra i dialoghi 
fra Mannello e BorroughcliflFe, che i fantasmi 
dell'Oriente, le fumane melanconiche dell'Islan- 
da, le imagini vaporose di Rarahu e di Aziyadè 
si saranno dileguate nell'oscurità implacabile 
dell'oblio. 



! 



-♦o*- 



■ - «■ • Jf 



■iBAlll 



INDICE 



Goethe e !'• Amleto- Png. 1 

La storia di Falstaff. ._ 37 

Tasso nel pensiero del Goethe e nella storia 91 

Le Memorie del generale Da Marbot. 177 

Siiakespeare nell' • Enrico Vili • 203 

Goethe e • le Baruffe Chiozzote 227 

Cooper e Loti 243 



Errata-Corrige. 



l'affina 


Unta 


invece di 


leggasi 


9 


8 


Golz 


Gótz 


17 


3 


qnereie 


quercia 


17 


12 


gV impossibile 


r impossibile 


22 


5 


speciAci 


specificati 


34 


3 


un' iota 


un iota 


73 


26 


estii-parle 


estirparli 


124 


11 


signora Stein 


Signora di Stein 


126 


19 


diversi effetti 


diversi affetti 


139 


5 


la sna leggiadra 


la leggiadra 


151 


1 


e profusa 


è profusa 


180 


26 


tiranni 


tirannici 


188 


10 


facevano 


faceva 


234 


9 


delle 


dalle 


269 


16 


aveva Cooper 


r aveva contemplato Cooper 



'•-IJ 






^1 
MS 






<?? 



4^Vv 






MS 



,v» 



'r'"^'^ 



^.S*' 



14 DAY USE 

RETURN TO DESK FROM WHICH BORROWED 

LOAN DEPT. 

This hook Is due on the last date stamped below, or 

on the date to which renewed. 

Renewed books are sub ject to immediate recalL 



^ 19^640^ 




i.:.:cD LD 




l.rtYg bA-St'M 

















































LD 21A-40m-ll,'63 
(E16028l0)476B 



General Libraxy 

University of California 

Berkeley 



h 



YC126364 




